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PRÓLOGO 



H I /^ Ás bien debiera llamarse Jisculpui ' 
I porque la necesitan, una vez lanzados al 
I mundo, libros como el presente, sobre 
r todo en estos tiempos de malsano prurito 
de publicidad impresa. Sobran libros, no 
cabe duda, en la literatura moderna; y si 
( en otros paises tal exceso en parte se co- 
honesta con la abundancia de lo bueno, en 
España, donde eso tanto escasea, resalta I 
más el daño que nace de que se publique! 
mucho malo. 

No por malo, así en absoluto, aunque lo 

sea, si no por malo en cuanto baladí, instg- 

I niñeante, temo yo que se pueda tomar el 



original que para este libro doy á la im- 
prenta. Quiero exponer algunas circunstan- 
cias atenuantes que, en mi sentir, pueden 
en justicia mitigar los rigores con que ca- 
bría que fuese juzgada la impertinente pe- 
quenez de este libro. 

Lo llamo PeUique para escudarme desde 
luego con la modestia; porque palique vale 
tanto como conversación de poca importan- 
cia, según la Academia, y con ese nombre 
he bautizado yo gran parte de mis traba- 
jos periodísticos, algunos de los cuales en- 
tran en este volumen y le prestan su rótu- 
lo, porque son los más de los coleccio- 
nados. 

No faltarán linces de los que á todo ries- 
go quieren que yo me ponga muy serio, 
que noten en este libro un saito atrás en la 
serie de mis obras ; porque habiendo publi- 
cado en tomos anteriores, alguno de los 
cuales hasta osó llamarse Ensayos y revis- 
tas^ estudios largos, de ciertas pretensiones 
críticas, ahora vuelvo, en la mayor parte 
de los escritos aquí reunidos, á las andadas 



I como quien dice, á la forma familiar, á 
p brevedad y ligereza del gacetillero; y, loj 
I <]ue es peor para muchos, á la llamada, bien; 
I ó mal. crítica satírica con que no quieren' 
I transigir muchos escritores malos y algunos 
■"buenos. Los que quieran ver en esto deca- 
■■■dencia, ó retroceso, háganme el favor de 
Sno precipitarse; la publicación de este vo- 
«men. no quiere decir que no vuelva á es- 
íribir critica sin sátira y todo \q psíco¿ógtco- 
^gesdva y hasta miíobiográfica que pueda: 
) no reniego de esas maneras ni de esta- 
itra que aquí predomina. Todo se andará. 
Para mí. hay un exclusivismo erróneo, 
Ecomo la mayor parte de ellos , en el afán 
■de señalar á la marcha de la crítica etapas 
Kén que sucesivamente vaya siendo_legítí- 
na la de tal clase hoy, mañana tal otra. 
KCabe. sin que sea eclecticismo, el sincronis- 
mo de los varios géneros de critica que son 
"acionales y obedecen á facultades y fines 
■espectivos. Hoy un crítico como Johnson, 
©n las modificaciones necesarias, por razón 
Idel tiempo, tendría no pocas tareas oportu- 
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ñas que emprender, particularmente en paí- 
ses de tanta anarquía literaria y de tan 
poca educación clásica (hoy por hoy! como 
el nuestro. A mi juicio se equivocan los 
que desdeñan demasiado por viejas las lec- 
ciones de ia antigua retórica; y por expe- 
riencia aseguro que, sabiendo distinguir, y 
prescindiendo en los preceptistas clásicos 
de su aire dogmático, de su exclusivis- 
mo (pecado de antaño y de hogaño) y de 
su limitación, en ellos se puede aprender 
todavía no pocas cosas de observación, de 
gusto, de naturalidad y buen seso... que ig- 
noran los muchos que en estos días despre- 
cian todo lo que no está de moda, sin co- 
nocerlo. Imparcialmente se puede decir que 
en muchos pasajes de Quintiliano, v. gr.: 
en la epístola á los Pisones de Horacio; en 
las obras similares de Pope y de Boileau, 
hay algo y aun algos de gran oportunidad 
para ser hoy tomado en cuenta; de mucha 
enjundia y más pertinente á la verdadera 
literatura estética que v. gr.: las flamantes 
declamaciones político-literarias de Bran- 



■ des el danés y las clínicas de literatura tera- 
tológica del Lombroso alemán ó sea Max 
Nordau, tan alabado por algunos. Cuando 
se empeñan ciertos críticos en que mire en 
^B Sainte-Beuve un maestro anticuado, yo re- 
^V cuerdo que, leyendo sus Causeries du lundi 
aprendí muchas cosas útiles, tuve ocasión 
de reflexionar mucho y me vi las más veces 

ten plena crítica literaria, sobre todo cuando 
el autor no se inclinaba á tratar la litera- 
tura como sociólogo ó político ó fisiólogo... 






Ya no hay crítica», han gritado con 
efusión algunos autores. «La hay; pero ya 
no es lo que era. han dicho otros; aho- 
ra la crítica no censura, no corrige el voca- 
ilo, no lastima el amor propio; es imper- 
nal; como no hay un canon estético segu- 
no juzga; analiza, compara, induce y 
deduce y hace otras mil diabluras; pero no 
le anda á uno con la sintaxis y le deja faltar 
á la lógica, y mucho más á la prosodia, 
asunto baladí para críticos que, con moti- 
vo de las letras, andan buscando las leyes 



de la evolución social, y hasta tas reglas de 
prognosis necesarias para mejorar la suerte 
de las clases desamparadas,..» 

Los que no conciben una crítica nueva 
sin que muera otra vieja, piensan cosas por 

el estilo: 

* La crítica primero lúe retórica, por 
ejemplo, con los clá-sicos, con los adorado- 
res de Aristóteles y de Horacio, con los 
Johnson, los Pope, los Boileau, los La Har- 
pe, los Luzan, los Hermosilla...» 

Después fue erudita, histórica en el sen- 
tido clásico de la palabra, por ejemplo, con 
Villemain . 

Histórico-anecdótica, con Sainte-Beuve, 

Fi.siológica con Taine, merced á su teo- 
ría de las influencias del medio, etc., etc. 

Sociológica con Posnet, y en otro res- 
pecto con Guyau, 

Científica, propiamente, con Hennequin. 

Psicológica, con autores como Bourget, 
por citar uno solo. 



Subjetiva y humorística, v. gr.. 



1 Lf 



Sensacional yegoislacon Anatolin Fran- 
ce. V. gr.. con Barres, etc. 

Creadora, artística, estética, inspirada,' 
con los neoidealistas. 

Teratológíca con Max Nordau... 

Política y liberal con Brandes,.. 

»Eí si'c ele aeterzs. » 
' Está bien; todo eso es, á poco que se le- 
vante el brazo, legítimo y oportuno, á su' 
>nodo y en sazón; pero á condición de qui 
cada clase de critica deje vivir á las dei 
que son tan legítimas como ella; y á con^ 
dición también de que se reconozca que 
siempre merecerán mejor que los otros el 
hombre de critica literaria^ aquellos géne^ 
os de critica que sean: i.", critica, es de- 
%¿\x,juÍ£Ío, comparación de algo con algo 
[ de hechos con leyes, cópula racional entre 
I términos homogéneos;y 2° literaria: es de- 
de arte, estética, atenta á la habilidad^ 
técnica, á sus reglas (absolutas ó relativas). 
-Pensar que se puede prescindir de esta 
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dase de crítica , es sencillamente absurdo. 
Toda actividad tiene un modo bueno de 
cumplirse y otro malo; el bueno es el con- 
íorme al fin de esa actividad, y para con- 
seguirlo no hay más remedio que aplicar 
el medio adecuado; y esto solo se logra por 
la habilidad que obedece á una aptitud y á 
una regla; la aptitud está en el artista, la 
regla se la recuerda el crítico, si el otro la 
olvida ó la desprecia ó no sabe aplicarla. — 
Decir que ya no hay reg/as y sostener que 
todavía hay arte es un contrasentido. Se 
confunde por muchos la necesidad general 
de la regla con las matas reglas históricas, 
ó con las que fueron buenas para tales cir- 
cunstancias y ya no lo son para otras. Su- 
pongamos, por un momento solo, que la es- 
tética" actual fuera una verdadera anar- 
quía, una confusión, pasto del escepticismo; 
todo esto nos haría creer que hoy no se co- 
nocía la regla verdadera, pero no que esta 
no exista. Como existe la justicia, aun- 
que la filosofía del derecho ande tan á cie- 
gas como dicen algunos que anda. La rea- 
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Hidad no deja de ser lo que es, porqu 
tengamos de ella peor ó mejor co 
nocimiento. Cabe siempre decir: se equivo- 
có este ó el otro critico, pero no cabe decir: 
ya no hay crítica, es decir critica que juz- 
a, que aplica reglas á resultados artístíct 
para compararlos con ellas. Reconocido estí 
no hay inconveniente en admitir todas e; 
clases de crítica... que indirectamente seré- 
lieren al arte. Estudiar la inHuencia del pú; 
blico, del medio, etc. etc., en los autores,' 
,es legítimo; analizar las ideas y sentimien- 
tos que debieron de presidir á la realización 
le.l producto literario, es bueno y siempre 
oportuno; atender á la influencia de los oí 
.ganismos sociales en la forma de las lite-' 
iTaturas (literatura de clase, tribu, ciudad. 
dan, raza, etc.), santo y bueno; escudriñar 
las causas y los efectos morales de la vida 
literaria, ¿porqué no? relacionar el arte con] 
el movimiento de la vida jurídica, partici 
larmente en su aspecto político, labor exci 
lente; examinar los eltmentos fisiológicos, 
los temperamentos, sus decadenc' 
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pobrecimientos, en la vida y obras de los 
artistas, enhorabuena, Pero es preciso con- 
fesar que ninguna de esas es la crítica in- 
mediatamente literaria, ni en general artís- 
tica, ni ahora ni nunca; sino crítica etno- 
lógica, antropológica, sociológica, política, 
ética, etc., en su relación estética y particu- 
larmente literaria. 

Esto no es cuestión de moda; es así 
eternamente, porque es racional, porque va 
implícito en los mismos términos que usa- 
mos al nombrar la cosa: critica literaria. 
Cuando mi buen amigo el muy discreto y 
justo crítico de Barcelona, Sr, Ixart, en un 
trabajo reciente acerca de la crítica moder- 
na, me alude diciendo que yo soy partida- 
rio de que se vuelva á la crítica artística; á 
la que atiende á la belleza de la obra, tie- 
ne razón sin duda, porque así pienso; pero 
es necesario hacer esta aclaración: yo no 
pido reacciones, saltos atrás; reconozco la 
legitimidad de casi todo cuanto se ha he- 
cho en esos otros modos de crítica; yo he 
cultivado y cultivo, humildemente, alguno 



de ellos: es más, veo que en la práctica, en 
fstos tiempos en que todos somos un poco 
hombres de Estado, y otro poco teólogos, 
ftCL-tera etc., sin poder y aun sin i|uerer 
remediarlo, hasta en los escritos de crítica 
pura se deslizan elementos de esas otras 
clases de crítica indirectamente literaria... 
pero no st* mezclan con la crítica pura mis- 
ma í'que entonces no fuera pura) sino que 
van junto á ella como cuerpos extraños, de 
fácil distinción. No está el mal en que en un 
mismo artículo el escritor pueda ser crítico 
Prof'iamcHÍí tai. y también sociólogo, mo- 
ralista, etc.; el mal está en hacerse pasar 
por critiio /¿¿erario en e) momento en que 
se está siendo teólogo, moralista, fisíólog-o 
lí lo que fuese. La famosa queja de Flau- 
bert que yo he citado en otro libro, y que 
después vi con tanto gusto citada también 
por Guyau, será justa eternamente. 



Pues ahora bien: entre las maneras va- 
rias de la crítica directamente ¿iteraría, está 
sin duda la que yo me atrevo á llamar en 
broma, por lo que respecta á los epítetos, 
pero en serio por lo que toca al fondo, la 
crítica... higiénica... y policiaca {\^. Me ex- 
plicaré. 

Crítica higiénica y policiaca fue la que 
ejerció Boileau combatiendo el mal gusto 
y los adefesios, en forma que no .sólo de- 
jara sentada la que él entendía ser buena 
doctrina, si.io que tuviera una eficacia prác- 
tica, directa, del momento, sóbrela vida ac- 
tual de las letras en su país, mediante alu- 
siones satíricas, y otros recursos legítimos, 
que trascendían de la pura especulación crí- 
tica, de la abstracción retórica para llegar 
al amor propio de quien merecía el castigo 
de malas obras. Perseguir el pecado y ol- 
vidar al pecador es muy .santo y bueno 
cuando se trata de pura predicación moral; 
pero preguntadle al director de almas si 



subrajKdo. 



»p3ra conseguir frutos de provecho no nece- 
Kka él pensar en el pecador, este ó el otro, 
n individuo precisamente, tanto como en | 
H pecado mismo. — ¿Qué se diría dtíi Esta- 
do que se contentara con predicar sus le- 

■ yes y no tomara medidas para asegurar su 
^^Hcacia? 

^^B Si se me dice que de todos los modos de 
^^n'tica este que hace de ella un negociado 
de higiene y de policía es el más enojoso, 
^^cl de menos brillo y más disgustos para 
^^Kiien se emplea en tal oñcio, declaro que 
^^Benso lo mismo; pero también creo que es 

■ de mucha utilidad, particularmente en paí- 
ses como el nuestro, donde la decadencia de 

«da educación espiritual, del gusto y hasta 
[el juicio, á cada momento nos empuja ha- 
L los abismos de lo ridículo, ó de lo bár- 
iaro, ó de lo bajo y grosero, ó simplemente 
£ lo tonto. Recuerdo que Sainte Beuve, al 
íefender ciertas instituciones y costumbres 
ales, que en su concepto conservaban 
1 buen tono de las letras y de la general 
altura, advertía á sus lectores que núes- 



tra civilización es todavía cosa bastante su-l 
I perficial; que el hombre grosero en gustos é 
f instintos pronto aparecía en nosotros á poco 
rque se escarbara, y que las ventajas de la 
buena crianza moderna solo se mantenían 
rcon esfuerzo y constante vigilancia. En Es- 
tpaña estamos ó están muchos, desprecían- 
Fdo los pocos elementos de verdadera cul- 
tura que tenemos; personas que hasta se 
tienen por hombres de Estado, desdeñan el 
tratar con sinceridad y seriedad completa 
. los asuntos ideales y estéticos; y asi, poi 
t ejemplo, profesan una religión en que nc 
1 creen, ó se declaran apóstoles de un radi- 
I calísmo de cuya eficacia dudan; ó alabaí] 
públicamente talentos y obras de arte que 
en el fondo desprecian; desdeñan las reglaí 
pedagógicas en que 6ngen creer; se abstie- 
nen de llevar los gastos del Estado por el 
camino del fomento intelectual que procla- 
man, teóricamente, indispensable; y con todo 
esto, la marea sube, cada vez se piensa y 
se lee y se siente menos; se vejeta, se olvi- 
da ia idealidad, se abandona la tribuna v la? 




íisa á los ignorantes, audaces é inexper- 
. y se aplaude lo malo, si intriga; y se 
rean reputaciones absurdas en pocos días; 
fes inútil trabajar en serio, ahondar pen- 
sando, ofrecerla delicadeza y el sentimiento 
en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie en- 
tiende nada; y los que pudieran ver. oír y 
entender, se cruzan de brazos, se rien, co- 
l^jio si fuese baladí todo esto. ¡Baladí, y esa 
^H^rea que sube es la de la barbarie! 
^VEl que ame un poco á su país y ame la 
[ propia vocación ¿cómo ha de abstenerse de 
procurar en el terreno propio de esta voca- 
áón. enmienda á tanto mal, dique áinunda- 
¡bn tamaña? Mi afición principal está en las 
[tras, y, desde hace muy cerca de 20 anos, 
irla burlando procuro ir contra la corriente 
pe nos lleva á la perdición, tal vez deján- 
fome arrastrar á veces, por más no poder, 
pero volviendo á luchar siempre que tengo 
lierzas. Bien puedo decir que cuando más 
lucho es cuando escribo estos paliques que 
(, algunos desprecian , aun apreciándome á 
^^h{ por otros conceptos; estos paliques que 



muchos lachan de frivolos, malévolos, inú- 
tiles para la literatura. Son inútiles por 
la pobreza de mis facultades, no por la in- 
tención, no por la naturaleza del género. 
Son crítica higiénica y de />o/i¿ia; son crítica 
aplicada á una realidad histórica que se 
quiere mejorar, conducir por buen camino- 
Así, hay ciertas reglas generales de conduc- 
ta literaria que aquí no son aplicables, por 
excepción. Se dice con razón en general: la 
crítica debe estudiar In bueno para ayu- 
dar á perpetuarlo; to malo sólo merece ol- 
vido; ya se morirá por su propia inercia. 
En España, hoy, no hay tal; no rige eso. 
Aquí lo malo prospera, sube, florece, aho- 
ga lo bueno, lo acoquina si se le deja. ¡Qué 
de famas irritantes, de escritores hueros, 
necios, vulgarísimos no ha habido que com- 
batir, como quien apaga un incendio, du- 
rante estos veinte años! Si yo sacara á re- 
lucir aquí ciertos nombres y repitiera lo 
que hace doce y quince años hubo que de- 
cir para negar que aquellos hombres fue- 
ran genios ni siquiera escritores de talento! 



Entonces sonaba á paradoja, á afán de 
BislingTlirse. á deseo de mostrar g'usto difi- 
Eil y descontentadizo lo que hoy ya parece 
Pulgar de puro corriente y admitido. Los 
■venes de hoy aficionados á las letras no 
^eden figurarse qué trabajo costó conven- 
r á críticos y gacetilleros de que no ve- 
ían á salvar el teatro, ó la lírica, ó la no- 
iela adocenados autores que ahora no sue- 
lan á nada, pero que entonces se quiso co- 
ttar en el séptimo cielo. Críticos de cierta 
íridad (que á| su vez pasaban por emi- 
¡Enles sin serlo) veian, por ejemplo, el sol 
t[ue nace, el genio que aparece en... el se- 
ñor Cavestany, por su obra El esclavo de su ^ 
cuifia. que es un ensayo de colegio, lleno de 
lipios y vulgaridades. 

Uo Sr, Sánchez de Castro, que escribía 
iramas visigodos, también era sol; y Fer- 
ández Bremón, discreto revistero y gra- 
líoso inventor de cuentecillos, tenía noches 
^gloria como... ¡autor dramático! El señor 
ytcew iba á ser un Musset.en creciendo; Fe- 
ari y Velarde ya lo eran... Pero, ¿á qué 



voy tan lejos? No está más reciente el ejem- 
plo de Pefitcñccfs.' ¿No consig'uió la estupi- 
dez entusiasmada (jue al muy discreto Pa- 
dre Coloma, por excesiva reacción, algunos 
hombres de talento le negaran el positivo 
valor que tiene, le. trataran con injusticia, 
por oponerse al torrente de la necedad 
boquiabierta que veía en «Pequeneces» ma¿ 
año para Balzac, y otros desatinos? 

Y en tierra en que esto pasa ¿no ha de 
ser necesaria la crítica higiénica y de policía? 

Y la policía ya se sabe que no consiste 
sólo en perseguir á los malhechores, sino 
en proteger á las personas honradas. Aquí 
no sólo hay que atacar á los malos escrito- 
res, sino que también es necesario defender, 
no sólo juzgar, á los buenos. ¿Qué pasó 
poco tiempo hace con Echegaray y Galdós 
enfrente de la crítica menuda de teatros? 

Que luchando por esta causa hay que 
perder amigos, ya lo sé; que el medro de 
la propia fama no se consigue por este 
camino, por experiencia lo voy aprendien- 
do; pero, ¿qué importa? 



H Como en España los hombres de mérito, j 

quf consig^uen legítimos triunfos en las le- j 

tras, nunca descienfien á la crítica, á la de ac- i 

tualidad á lo menos, y, fuera de honrosas ex- J 

cepciones, la sección de bibliografía y cosas i 

semejantes está encargada en los periódicos! 

\ quien vale poco, annque pretenda mu-J 

resulta que el crítico poltcia podrá J 

ener en su casa cartas muy lisonjeras de I 

; buenos escritores, pero los que mane- I 

0*30 las trompetas de la publicidad serán I 

personalmente sus enemigos, más ó menos I 

descubiertos; y. lo que es en los papeles I 

públicos, cosechará, por los vientos que ha I 

sembrado, desdenes, olvidos, pretericiones I 

r frialdades cuando no descarados insultos. \ 

lío, por ejemplo, porque no hay para qué 

«tenerse de citar con vivos, tengo contra 

la [jrensa neocatólica^ la prensa acadi-- 

mic<jy la prensa Hbrepcfisadora de escalera 

abajo, parte de la juventud u/írare/ormis- '. 

ia, la crítica teatral gacetillera... y en cam- | 

I bio tengo los cajones de mi mesa llenos de I 

^Btartas cariñosas de ilustres académicos, de 1 



semc 

^pute 
^nií li 



grandes novelistas críticos y poetas... pero 
t(tdo ello manuscrito. 

Guiándose por estas señales, acaso, el 
famoso Gubernatis, autor de un conocido 
diccionario biográfico de escritores contem- 
poráneos, no pudo averiguar respecto de 
mi insignificante persona cosa de más pro- 
vecho que esta: que tengo muchos enemi- 
gos. Verdades; y sirndo como son, Dios me 
los aumente. 

Pero tales contrariedades valen poco 
para el verdadero amante de las letras que 
lia llegado á cierta edad, que es como lle- 
gar á cierto desencanto. 

Otro inconveniente, y más grave, de la 
críücn /'o/icma/. es este: que en ella hay que 
mezclar con las grandes ideas y los gran- 
des nombres pequeneces transitorias de la 
vida diaria; siendo crítica del momento, ó 
mejor, para el momento, le pasa algo de lo 
que les pasa á las discusiones políticas, que 
el interés que tienen en su actualidad está 
en razón inversa de la duración de este in- 
terés. 



: Yo sé de quien se abstiene de intervr-j 
Riren la crítica corriente, higiénica, por esta 
motivo, porque está fabricándose su ríncoii- 
cito de inmortaliiiad, trabajando á destaja 
para \^ posteridad..)! "° quiere contaminarsel 
con las minucias del pan nuestro de cada día, I 
uien asi procede no recuerda cierta ideal 
I cierta ¡mag;en de Renán que vienen muy ^ 
\ cuento: se diriee á lo.s que con tal esnie- 
) cuidan de su fama futura y les dice que J 

pasten la hierba tan de raíz, que 
pilquen los dientes tan cerca de la tierra... I 
1 necesario dejar algo al azar en esto del ! 
•enonibre; tiene su gracia cierto natura] I 
descuido en este punto, Generalmente, los I 
hombres que hoy más admiramos ganaron I 
inmortalidad pensando mucho en su J 
pempo, en sus cosas, y no tanto en lo que I 
lirian de ellos los venideros, Dante y Sha- 
fcespe-are, sobrt' todo éste, me parecen bue- 
i ejemplos. Tampoco lo es malo nuestro 1 
ope. Si los que pudiendo prestar buenos 
lervicios á la crítica de lo presente, no lo | 
pacen por escrúpulos de posteridad, medi- 



taran lo que acabo de decir, acaso vendrían 
á ayudarnos, y aun á dirigirnos, á los que, 
seguros di- spr efímeras, y como el heno á 
la mañana verde, hablamos con todo des- 
ahogo de cosas tan transitorias como el 
crédito del P. Blanco, el historiador de 
nuestra literatura del siglo XIX. ) La Do- 
lores del Sr. Codina. 

Sin embargo, como lo poco .]ue uno 
vive es natural que quiera vivirlo bien, yo 
declaro que si viese tan grave daño en te- 
ner que tratar de asuntos pasajeros, me 
dolería mucho la ingrata tarea. Pero no 
hay tal. Lo que es muy de su tiempo, aun- 
que dure poco, es lo que mejor sirve para 
ponerlo en conserva... histórica. Hay días, 
hay horas en los anales del mundo que va- 
len por siglos. Además, como recuerda de 
un tiempo, de un orden de sucesos, de un 
tiiJo de raza, de costumbres, de ideas, etcé- 
tera, etc., no se preíiere lo que ofrece lon- 
gevidad, sino lo que ofrece carácter. No es 
el mejor tipo de una raza, por ejemplo, el 
que más duró, sino el que reúne en mejor 



proporción sus principales caracteres. Pu^| 

bueno; en esta crítica... aplicada, en qu9 

van mezclados con la pura literatura Ion 

escombros de la.s cosas extra-artí.sticas e^| 

Uque los fenómenos artísticosque se estudia^] 

Ise produjeron, puede haber señales de lofl 

tiempos, caractere.s típicos que más adelanfl 

kte aca.so tengan un valor que hoy no conav 

icemos, porque no nos colocamos respect^B 

de ellos en el punto tle vista ar(|ueológiccM 

Jn ejemplo: las obras de Herondas ó Hefl 

P'odas recientemente descubiertas, acas^| 

[valen, para la historia literaria de GreciaS 

obre todo por los elementos extra artis^^ 

^ticos que á ellas vienen pegados, gracias áfl 

[su realismo popular principalmente... I 

Estos paliques míos pueden ser descu'^ 

biertos dentro de siglos en cualquier desJ 

van ó bajo tierra; en suponerlo no hay va-fl 

nidad algiuia, pues pnr poco que valgan™ 

valdrán tanto como un puchero roto, de^ 

esos que después de siglos se desentierran^ 

^ y valen á su modo. Tal vez entonces ten-í 

^^■gan estas menudencias de que yo hablo un.B 



valor arqueológico que ahora no podemos 
ni imaginar siquiera. 

¿Quién me dice á mi que allá, en el siglo 
no sé cuántos, cuando Iqs viajeros de Aus- 
tralia de que nos habla Macaulay, se paren 
frente las ruinas del San Pablo de Londres, 
no ha df. haber una acalorada discusión 
entre los sabios acerca de si la orden de San 
Agustín pudo en época alguna, por deca- 
dente que fuera, admitir en su seno tan 
disparatados poetas como el P. Muinos y 
tan injustos, envidiosos y vengativos his- 
toriadores como el P. Blanco? Y descubier- 
tos mis paliques se verá que sí: que vive 
Uios que pudo ser. 

Para terminar: confieso que si yo mira- 
se mi vida literaria en la perspectiva en 
que algunos amigos míos y condiscípulos 
miran su carrera de ministros ó de,., aca- 
démicos, me abstendría de publicar este li- 
bro titulado Palttfites: porque representa, 
en apariencia, un salto atrás; vuelvo en él 
á ser el Clarín que algunos no quieren que 
exista,,. Pero jo me entiendo: y unas veces 
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salto atrás y otras adelante, como un bom- 
bero en un tejado, que unas veces salta 
adelante para apagar el fuego, y otras ve- 
ces salta atrás para no quemarse. Ni el 
bombero ni yo miramos nuestro oficio como 
los juegos del Circo. Ni el mundo es una 
pista, ni el fin de la vida ganar un premio. 



nSVISTA tlTEBABlA 



BAutores (Galáói, Echegatay ). — Kl público, ^La etílica. — 
■Lot cfimicoi, — Realidiui y El hijo Je D-m Jiinn, ccmo en- 
,e remivaciÚD dramática. 



Aiini|Ue, por circunstancias que no importa 
Kplicar, estas revistas literarias no pueden ordi- 

irianiente referirse á la vida del teatro nacional, 
iiyas novedades aparecen casi exclusivamente 

1 Madrid, no he de pretender convertir esta de- 
feiencia materia!, inevitable, en sistemático pro- 
|i&itn, ni menos he de achacarla á cierto desdén, 

Riy en moda, del género dramático. Por esto, 

llora que por vicisitudes que tampoco hay para 

¿ determinar, he podido asistir á varias repre- 

ntaciones — algunas, estrenos — en los teatros de 



la corte, quiero aprovechar la ocasión para decir 
algo de este género literario, sin duda decadente 
entre nosotros y en muchas partes, pero que á mí 
ver no agoniza ni ha dejado de tener arraigada 
inlluencia en el gusto del público. No es el teatro, 
a no ser en manos del genio y en épocas social- 
mente propicias, el modo literario que refléjalo 
más delicado y profundo del espirita estético de 
un pais, pero si el que habla con más claridad y 
precisión de las costumbres, del gusto y de otras 
varias señales de !a cultura y del carácter de un 
pueblo, todas interesantes, no sólo para el critico 
de artes, sino más aún para el historiador político 
y para el sociólogo. Así se explica que llamado en 
cierta ocasión el Sr. Cánovas del Castillo, estadis- 
ta sobre todo, á estudiar el teatro español del si- 
glo XVII, volviera principal y casi exclusivamente 
su atención á considerar los indicios de vida so- 
cial que en las ficciones de la escena se descu- 
brían para juzgar á los españoles de aquella cen- 
turia por las fábulas de sus dramáticos. 

El público del teatro ese! más fácil de estudiar, 
cl que más se parece á la colectividad política; y 
por eso en el hábil dramaturgo que quiere, ante 
todo, agradar á los espectadores, hay algo del po- 
lítico experto en países democráticos ; cierta duc- 
tilidad, cierta tolerancia con el convencionalismo, 
una especie de ánimo constante de transigir con 
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preocupaciones generales, y hasta casi casi 
falsedad. Más diiicíl es, por lo común, 
iprender el carácter del público de la novela, y 
.s todavía el del público de la verdadera poesía 
Úrica. Si, asi como Hennequin quiso que estudiára- 
mos la crítica literaria porsuretlejoen loque llaman 
los alemanes la psicología del pueblo ó política, es 
posible también estudiar sociología experimental 
los gustos literarios y en las producciones poé- 
icas de un país para juzgar del público por las 
que lee ó contempla, no cabe duda que tal 
lero de investigación será más fácil y sencillo 
.tándose de las artes escénicas que de la com- 
pleja masa de lectores de novelas, poesías líricas, 
etcétera, etc. El buen novelista influye también, y 
lUCho, en su pueblo, pero es á la larga, por com- 
icadas incidencias; y en este punto viene á ser 
autor dramático !o que e! poseedor de las cien- 
sociales al político práctico, de acción inme- 
IJala sobre su país. En estas revistas ordinaria- 
■nte se trata de obras que pueden influir en la 
icación y el destino de nuestro pueblo por rela- 
ines lejanas y poco ostensibles; pero ya que la 
isión se presenta, debemos considerar una vez 
uiera ese otro influjo más patente, inmediato, 
icillo en su forma, más plástico, del teatro como 
:uela del gusto y de la reflexión popular. Ní se 
lede decir en absoluto que el teatro es género 
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secundario habiendo sido autores de dramas Es- 
quilo y Sófocles, Shakespeare y Moliere, Calderón 
y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la rela- 
tiva inferioridad de la escena, sería lícito prescin- 
dir de ella al estudiar la literatura y el público de 
un país determinado. Hoy en España el teatro 
decae, sí, pero ni muere, ni deja de tener gran in- 
terés aun para la suerte de los demás géneros, lo 
que pasa en las tablas y lo que sienten, piensan 
y hacen los espectadores. 

En esta temporada, me refiero á las semanas 
últimas, la monotonía de la languidez con que se 
arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino á 
interrumpirse con ciertos conatos de novedad, de 
fuerza espontánea que, sea cualquiera su final 
resultado, merecen atención, aunque solo fuera 
como cambio de postura y como resolución de 
una voluntad y concienría que parecían dormidas. 

De los cuatro elementos que debían contribuir 
á estos esfuerzos de novedad, ó mejor, de renova- 
ción, dos á mi juicio han dado pruebas de aptitud 
para este empeño, aunque no con igual fuerza, 
ni en la misma medida en todas las ocasiones. Sin 
enigma, creo que los autores que han hecho algo 
últimamente por obligar á dar algunos pasos ha- 
cia adelante á nuestra literatura dramática han 
demostrado, en lo esencial, habilidad para tal 
empeño; y creo que el público, en general, ha 



lomprendido la oportunidad y el valor del inten-l 
to, aunque no siempre con la misma penetración. ] 
En cambio he notado que la critica, y sobre todo 1 
quien suele hacer sus veces, no ha querido ó no 1 
ha podido entender lo que el movimiento iniciado 
significaba — ^aunque tambión en estu es justo se- I 
ñalar excepciones; — y por último, cabe afirmar ] 
^ue otro de los factores indispensables para ta- ' 
paña empresa, los cómicos, han estado muy por 1 
lebajo de su oficio en tal empeño, á pesar de los J 
togios que algunos de ellos merezcan por sus es- 
jiierzos, por las esperanzas que hacen concebir y ] 
Wr otras circunstancias atenuantes. 



Realidad, de Pérez Galdós, y El hijo de Dúh 

JSfuaM, de Echegaray, aunque con bien diferente 

[briuna, son las obras que sirvieron para ensayar 

lesos conatos de cambio, de renovación, á que me 

I refería. No importa que por faltas de composición 

escénica, fácilmente reparables, El hijo de Don 

Juan haya servido menos para el efecto buscado, 

ji que aun /íííi/írfrtí/ haya producido menos entu- , 

iasmo del que podía esperarse, por culpa de la 

Ihesperiencia del autor en achaques de medir el . 

Riempo del teatro y en otros pormenores. No se 

hrata aquí de procurar inútilmente reivindicacio- 



nes fiambres, ni nada tiene que ver este artículo 
con la defensa postuma de este ó el otro resultad» 
teatral. Para analizar las obras citadas, en cuanto 
estrenos, es ya tarde; pero no para tomarlas en 
cuenta en una revista literaria mensual en que se 
procura atender á toique influye de modo digno 
de estudio en nuestras letras y en el público. Cal- 
dos y Echegaray son dos de los hambres más 
ilustres que cultivan la literatura española, y el 
ver á nuestro primer novelista y á nuestro primer 
pueta dramático empeñados en la tarea de dar al 
teatro cierta novedad, de llevar á ¿I más análisis, 
más reflexión, mayor verdad y la Irescura de lo 
natural y la fuerza de las grandes ideas morales, 
debe hacernos pensar que se trata de al^o serio y 
que, según se dice vulgarmente, en buenas manos 
está e! pandero. Echegaray, viniendo de su sin- 
gular teatro, de su romanticismo JKí'.^'fWfWí, se 
encuentra en el mismo terreno, por lo que al pro- 
pósito importa principalmente, á que llega Galdós 
viniendo de una novela realista y ensayando en 
las tablas el efecto de su sistema artístico. Estos 
buenos deseos del novelista y del dramaturgo se 
han atribuido por algunos á motivos interesados, 
menos nobles y puros que los que yo estimo ver- 
daderos. 

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensa- 
yaba de algún tiempo á esta parte nuevos rtcur- 




s para seguir atrayendo la atención del p 
fcue estaba aplaudiéndole desde hace c 
kños, para no pasar de moda, para adelantarse á 
sibles rivalidades de la novedad y el progreso. 
¡También se ha dicho, y estti por persona cuyo I 
RfOto es de calidad, que Guidos pudo obedecer, al 1 
tnsayar el género dramático, ala necesidad del 
renovar sus laureles y evitar el cansancio de su 1 
público, á quien tantas docenas de novelas podían i 
^encr fatigado. Vo creo que ni Galdós ni Echega- ' 
seiy han pensado en nada de eso: son ambos ar-j 
listas verdaderos, concienzudos, reflexivos, y esj 
natural que les importe la suerte del arte en suJ 
s y procuren, como puedan, su prosperidad y I 
brogreso. Echegaray tal vez sacrifica algo de su I 
\ma, su propio interés, en estos nuevos géneros ] 
fen que anda; porque si bien su comedia Un critico 1 
Ineipientc ha probado que también sirve el autor | 
leí Gran Galeoto para las máscaras alegres: y •. 
|rien las tentativas de realismo escénico, abortadas I 
n varias de sus últimas obras, han sido felices en ] 
[eneral, el Echegaray poderoso, vencedor siem- 
fre, con todos sus defectos, es el de antes, el im- 
jeluoso, el audaz, el singularísimo, el espontá- 
. el romántico, en una palabra. Entiéndalo ó ] 
sí, lo cierto es que D. José, prescindiendo i 
labiendas de muchos resortes de efecto seguro de 1 
X talento dramático, de muchos recursos que él I 



sabe que habían de servirle y que puede emplear, 
insiste en ensayar nuevas maneras, en ampliar el 
cuadro de la escena haciendo entrar en él ciertos 
elementos de naturalidad, de examen ético y' de 
análisis estético que no solían verse en sus obras 
de antaño, ni en general, en nuestro teatro. 

No sólo esto, sino que para ilustrar y educar el 
gusto del público acude á fuentes extraiías; y él 
que in ilio tefnpore había traducido, ó mejor, 
arreglado El gladiador de Rávena de un alemán 
y se había inspirado en Ebers, el hoy pasado de 
moda novelista tudesco, el de la novela arqueoló- 
/j;ica, para escribir El milai^ro de Egipto, ahora 
estudia al revolucionario Ibsen, cuya fama se ha 
ido extendiendo de Noruega y Suecia á Dinamar- 
ca, Alemania, Itaíía y Francin, y ensaya nada 
menos que unu adaptación, una asimilacioH de 
uno de los dramas más U-merarios del poeta de! 
Norte, y se presenta en la escena LJel teatro Ks- 
panol con El kijo de Don Juan , dispuesto á 
ganar una batalla de guerra á la moderna con 
los fusiles de chispa de que se puede disponer 
usando de la compañia del vetusto coliseo. Si el 
público no se mostró tan avisado ni tan perspicaz 
en el estreno de El hijo de Don Juan como en el 
de Realidad, fue acaso porque de su autor favo- 
rito, siempre efectista (en el buen sentido de la 
palabra) esperaba otra cosa y exigía más resortes 



■«máticos y mejor composición al distribuir las I 
jcenas y acumular el interés, Plto no cabe decir, J 
bmu han dicho algunos afiñonados de la crítica, I 
|Ue lo que rechazaba el público era e! género, las I 
;vas tendencias, el análisis en la escena, la ne- 1 
Esidad de lijarse más que de costumbre y aten- 
r reHexionando, como se atiende cuando se lee 
í noveU de alguna profundidad psicológica, ó 
indo se estudia un libro de los llamados serios 
BqUu tratan asuntos de historia, de ciencia, de 
piüsotTa, etc., etc. 

El público acababa de demostrar que no es un 
mñnal de fura impresum, como se empeñan en ' 
afirmar muchos espiritus estacionarios que no 
t^uieren que el teatro progrese; en el estreno de 
Realidad se pudo observar con qué atención y 
^sta interés seguían los espectadores de las ga- 
, de los palcos y de las butacas, todos, me- 
5 algunos fWftVoj, el hilo de la acción; cómo 

■Uraba npenetrar el sentido del diálogo. 
Se ha dicho, y lo han repetido críticos tan inte- 
mtes como Bourget, que si la novela es aña- 
pas el teatro es síntesis; pero ni las palabras aná- 
s y síntesis son exactas en el sentido en que se 
pilcan _á estas cosas, ni se puede convertir en 
togtna cerrado y sin distinciones una afirmación 
3 tomada en cierto sentido vago puede ser ver- 
ad. Lo que si debe decirse, que el análisis en la 



escena no puede tener el mismo carácter ni los 
mismos instrumentos de expresión que en la no- 
vela. Como indicaba con feliz comparación ia se- 
ñora Pardo Bazán poco há, de género á género 
no debe verse la diferencia que va de especie á 
especie en la naturaleza, segtin los adversarios 
del transformismo, sino más bien una posible evo- 
lución que no niega la real y actual distinción de 
género á género, pero que no los separa por abis- 
mos. Es verdad, no hay que ver aquí algo como 
las castas, no hay que violentar por abstracción 
ia naturaleza de estas divisiones del arte, que no 
son convencionales, pero que tampoco represen- 
tan elementos incomunicables. Prueba de que se 
convierte en falsa ideología la distinción de los 
géneros en cuanto se los aisla, está en la necesi- 
dad que ha tenido la misma ciencia estética de 
reconocer los llamados géneros intermedios, que 
si hoy son unos cuantos, mañana pueden ser 
más, merced á nuevas comuniraciottfs entre los 
géneros capitales. 

El teatro moderno aspira á una transforma- 
ción; mejor que negar la posibilidad de un teatro 
reiuvenecido, conforme con las tendencias actua- 
les del gusto y del arte, mejor que condenar esta 
literatura á una inferioridad metafísica, irredimi- 
ble, es estudiar los legítimos medios de darle nue- 
va vida, de llevar á ella nuevos recursos que, sin 




fnisear su naturaleza, le den aptitud para satisfa- 
r las modernas aspiraciones de la vida estética. 
H naturalidad, la verdad mejor copiada, la imita- 
ión más fiel de! mundo, pregonan unos, y no sin 
; pero también puede ser eiemento que dé 
é interés nuevo á las tablas, al mismo tiem- 
> que contribuye á esa verdad que se pide, la 
tyor intensidad psicológica en los pei-sonajes 
Knicos, la profundidad ética, el estudio más de- 
bido y exacto de tos caracteres. Hay que hacer 
Sel drama lo que Wagner, en este mismo res- 
ícto, hizo con la ópera; no hay que ver allí un 
Kero pasatiempo, sino algo serio, aunque del or- 
n estético puramente. Si Wajínerdeja á vecesá 
Ipuras la sala para que la atención se concentre 
I la escena, debemos ver en esto un símbolo de 
Bque necesita el teatro para renovarse; mucha 
inción por parte del publico, el hábito de refle- 
¡bnar aili mismo, de elevarse de pronto á las 
»ndes ideas, de conmoverse profundamente, de 
¡titir y pensar las grandes cosas á que nos llevan 
¿repente la elocuencia de un Bossuet, de un Cas- 
ir, ó un espectáculo -sublime de la naturaleza... 
1 música profunda y sabia. 
En el estado de ánimo en que por lo común se 
empeñan en mantenerse esos espectadores que 
mcuentran el mayor placer del arte en convertir- 
abogadillos fiscales, no es posible que llegue 



á las entrañas la profunda poesía, que exige refle- 
xión y recogimiento, A este público presuntuoso, 
preocupado y distraído, que en vez de sentir da dic- 
tamen ó acusn, y acusa por fórmulas de una frase 
estética aprendida de memoria, lo que le disgusta 
no es la innovación, no es el análisis... es la serie- 
dad, es la profundidad, es el gran arte; dadle á Ks- 
quilo á este público y le encontrará ahiirrido, no le 
resultará, como dice él; este público es capaz de 
ver mucho análisis en Shakespeare ó en Sófodes, 
y dice, de seguro, que líacine habla demasiado. 

Pero este público no es el grande, el verda- 
dero, el que sabe gustar las bellezas nobles y 
profundas— hasta cierto punto — si se le dañen 
ciertas condiciones de fácil asimilación, que á lo 
menos no las rechaza por preocupaciones de semi- 
sabio, ni de clase, ni de escuela..., ni por frivolidad 
ingénita mucho menos. No era el gran público el 
que /ií7r/íí /í-rt fcj y decía mil sublimes necedades 
para burlarse de la resignación de Ortisco, que no 
mata á su mujer infiel, según las pragmáticas 
teatrales, antiguas y modernas. Los que hicieron 
chistes contra Orozco eran autorcillos silbados, 
empleados de consumos, ñ cosa asi, disfrazados 
de gacetilleros en funciones de críticos... y no' 
pocos Orosros 6 palos: es decir, maridos tolerantes 
que hacen de la necesidad virtud,., ó granjeria. 



Valor, y conciencia de !o que vale, necesitó Gal- 
ara atreverse á ensayar la transformació 
una novela suya en drama representable... y re- 1 
ipresentado. Tenía contra sí, á pesar de las aparien- 
cias floridas, multitud de pasiones y preocupacio- 
ss— que son paszoitfs intelectuales— tenia contra 
í la necedad, la doblez, la rutina, la propia rnex- 
jeriencia, la ligereza del pensamiento vulgar, ge- 
leral, predominante. !,os géneros no se transfor- 
Han; lo que es novda no puede ser drama; eln. 

no debe aspirar á ser dra^natnrgo. Estos J 

los dogmas filosóficos que perjudicaban í 

jaldos, También los había históricos: •-Rahac nol 

(udo vencer en la escena. Flaubert naufragó con I 

X\ Candidato... Zola.., Goncourt... Daudet.» Yso-| 

■ todo, había esta redexión fihsójico-histdrica, 
|ue no salía á la superficie, que no se oía por ahí, 
ero que trabajaba dentro de las almas, que no , 
ienen cristal como cierto dios quería: «Y sobre i 
si Caldos, que es el primer novelista, resulta ! 
lela dramático de primera fuerza, ¿qué nos que- ' 
L á nosotros? Es mucha ambición esa ; la ley de 
%. división del trabajo, inventada por la envidia en 
\ economía del arte, se opone á que Galdós tríun- 
c en la escena, y no triunfará.- Y triunfó, triunfó , 
, pesar de estos eriñcos que, además de ser buc- 
les zapateros ó corredores de número, quieren 
er buenos Sainte-Beu\e ó buenos Menéndez y 



Pelayo, y no consienten que Pérez Galdós sea, 
además de novelista, autor dramático. 

Todo lo malo que se dijo de Reaüiiaii hubiera 
sido menos malo y menos injusto si se hubiera di- 
cho después de reconocer que, en !o principal, el 
ensa}o había dado buen resultad'i; después de re- 
conocer la oportunidad del intento y la hermosu- 
ra patente de algunos de los elementos capitales 
del drama. El que no sea capaz de compren- 
í^er !a fuerza y sobriedad hermosísima (no so- 
bi'iedad en las palabras] del quinto acto; el que no 
vea algo nuevo y muy bello en aquella escena de 
Urozco y Augusta, no tiene derecho á censurar, 
en conjunto la obra... como tampoco lo tiene para 
censurar El kijo de Doh jFuan el que pretenda ha- 
cerlo reflexivamente, como critico, y censure al 
par con la mala composición del tercer acto el ca- 
pital pensamiento del mismo, la idea, la intención 
y la forma de expresar lo culminante. Y, sin em- 
bargo, así se ha hecho generalmente. Si E¡ hijo de 
Don yuan causa fatiga al final, es primeramente... 
porque lo representan de mala manera, (aunque 
son dignos de elogio los supremos esfuerzos del 
Sr. Calvo) y además porque Echegaray ha olvi- 
dado también el tiempo del teatro (vicio en él an- 
t¡f;uo) y no ha sabido equilibrar el diálogo ni acu- 
nmlnf el interés; pero no porque no se deba llevar 
li la escena la locura he? editaría, ni los casos pa- 
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Ulogicss, ni porque sea fúnebre ni télrico el ar- ] 

gumento, etc., etc. 

A los que digan que Echegaray no ha construí- j 
ít) bien el último acto de su drama, nada tengo j 
|ue oponerles, y se me figura que el mismo Eche- 
;aray tampoco; á los que busquen defectos más 
líiportantes en la acción, en los caracteres, en la. j 
ransform ación de la idea fundamenta! de Ibsen. 

idré yo acompañarles, como puede verse en mi 
rticulo üisfti y Echegaray, publicado en !.a Co- 
rttpondeucia: pero al que vaya más allá, al que 
matematice el origen del Hijo de Don Juan y 
!>do su desenvolvimiento, y niegue que allí hay 
lucha belleza, no solo en las frases, en los que 
aman ciertos críticos grandes pensamientos, sino 

\ lo que podria servir para reconstruir el drama ! 
' convertirle en obra muy hermosa, al que tal 
aga bien se le puede negar criterio y gusto sufi- 
Üentes para tratar estas cosas. El público- tiene i 

Brecho para abstenerse de aplaudir cuando un ter- 

T acto le fatiga, le molesta, y no se le puede exi- 
jrque ande echando el tanto de culpa que le co- 
responda al actor... pero la crítica es otra cosa; 
lara ser otra cosa es crítica. ^' ha sido, á mi en- 
tnder, ciega la que en el drama de Echegaray 
tspirado en Jbsen, no ha visto más que el fraca- 

I, el desacierto. 

Lo ha habido, pero también otras cosas dignas 



de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar 
en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro 
primer dramaturgo... uno de ios pocos que con 
verdadera alegría celebraba días antes de ser él 
derrotado (!) el triunfo del novelista que se atre- 
vía á colocar sobre un frágil tablado el peso de la 
realidad del mundo sin que esa realidad fuera á 
dar B.\/oso. 

No !o dudemos; lo que acaban de hacer Kche- 
garay y Caldos es algo importante, serio, digno 
de ser considerado sin la preocupación pasajera 
del estreno, del éxito inmediato. Un drama nuevo, 
que con feliz idea representó Vico hace poco, es, 
como obra teatral, como composición escénica, 
infinitamente superior á los dramas en que se en- 
carnó entre nosotros el ensayo de renovación dra- 
mática; y, sin embargo, el Drama nuevo que hoy 
nos hace falta no es el que escribió, hará un cuar- 
to de siglo, Tamayo. 



\' basta de teatro. Volvamos, en las revistas su- 
cesivas, á nuestros libros, sordos al tole tole del 
público de los estrenos. No hablaremos ya de la 
escena hasta que el tiempo nos diga si estas no- 
bles tentativas de ahora dan fruto ó pueden más 
la crítica superficial y las preocupaciones tradicio- 
nales. 



(3 A-oosto, leoa.) 

nen. Juiín Rui; j- Menéndei Pdayo, — Obr«s de Lupe de I 
Vega . publicadas [loi la AcademÍH, ordenadas y comentadas 
por Menéndci y Pelayo. — Tthíami. novela de Pena Galdíis. 
— J.a preo&a y los ciieulus. 



No es culpa mía si los mismos nombres de au- 
tores españoles tienen que reaparecer con frecuen- 

sstas revistas. Aparte deque la buena lite- ] 
^atura no es, ni será en muchos siglos, ó acaso ] 
munca, una democrada, y no se debe ver la pe- 
reza en que no abunden los escritores, sino en ' 
, mala calidad de los productos, no se ha de 
Prescindir de los buenos literatos que trabajan, 
torque sean pocos, y para no repetirse, para ha- 

r de los escritores buenos,., que no escriben ó I 

e los malos que no debieran escribir. 

De las tres clases famosas de violinistas de que ' 

Ibos habla Enrique Heine, á saber, la clase de los ! 



ique no tocan d vioün , Ut da&e de los que lo tocan 
mal y la clase de los que lo tocan bien. 5Ólo la líl- 
tjina. sea ó no abundante, es la que merece lla- 
mar nuestra atención ; de ningún modo la segun- 
da, aunque pertenedera á ella el rey violinista de 
la Gran Bretaña. 

Menéoiez y Pe1a>-o.„ (¿que m/fia tengo yo de 
que este señor trabaje mucho y sus trabajos sean 
notables?) ha publicado un nuevo tomo de su^n- 
tffiogia de poetas ¡iritos españoles , y continuando 
el muy erudito y profundo estudio que al princi- 
pio de cada volumen va consagrando á la historia 
de nuestra antigua poesía, llega en esta parte á 
los más ilustres representantes del saber de clere- 
cía, y merecen singular atención y particularísi- 
mo elogio las muchas páginas que dedica al famo- 
so Archiprestede Hita, al original y poderoso in- 
genio de Juan Ruiz.^Hay un modo de gracia 
española, de sátira y vis cómica castellana que no 
se parece á nada de lo que pueden ofrecernos las 
literaturas extranjeras. No son muchos, más bien 
pudiera decirse que son muj' pocos, los escritores 
españoles que tienen este matiz del ingenio á que 
me refiero y cuyas cualidades distintivas, cuyo 
/inte particular no cabe explicar con los términos 
comunes de la retórica y de la estética; son pocos, 
y se diferencian de otros españoles, también gra- 
ciosos y satíricos de otra manera, como v. gr. los 
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a gracia particularmente andaluza; diferéncia- 
) de los humoristas ingleses y alemanes i 
(aunque tal vez respecto de los primeros pudieran 
señalai-se ciertas misteriosas semejanzas que re- 

Icuerdan las de nuestro país asturiano y montañés j 
ion algunas regiones de Irlanda), y sólo tienen le- 
janas analogías con la /orV gauloise, que tanto | 
ÍBhan de menos algunos críticos franceses. — Esta ] 
ilegria satírica , este gusto cómico de algunos es- 
Miñóles tiene el mérito de criarse en terreno poco I 
ápróposito. rodeado de una seriedad enemiga, de ] 
una solemnidad formal, de vm^morgue^ como di- 
cen nuestros vecinos, que contraría no poco la \ 
üpansión de esa flor, que, aunque no lo parece, | 
5 delicada. Si queréis ver la pura esencia, el fio- i 
miento más hermoso de este matiz de la gra- 
cia cómica, que llamaré humorístico á mi despe- 
iho y á falta de palabra más exacta, miradlo en 
"'Cerx'antes en el Quijote y en algunas de las JVa- 
velas ejemplares, que aun merecen más fama de 
ía mucha que tienen. 

Recordemos á Sancho Panza cuando, harto no 
de pan ni de vino sino de" juzgar y dar pareceres 
y de hacer estatutos y pragmáticas , se vio sor- 
ndido por la gran batalla nocturna de su insu- 
S y como un galápago entre dos paveses, y dijo 
d que le hablaba de la gran victoria conseguida: 
El enemifío que yo hubiese vencido quiero que me 



lo claven en la freote-, esto con todo lo demás 
qoe sigue hasta partirse de la ínsula cxm el rucio 
y topar coa Ricote d roonsco. representa de la 
manera más dará y viva este especial gracejo 
profundo, sano y franco de que \'engo hablando, 
como lo representa en general todo Sancho, de 
captulo en capitulo más sublime hasta llegar á 
enamorar á su mismo criador, Cervantes. Más 
no ha de entenderse á Sancho como él es, en si, 
épicamente, como figura natural, sino en lo que 
representa del alma de su autor y como éste fe 
vé, y en el contraste, y como contrapeso, con su 
señor amo D. Quijote. Porque el humor español 
de que hablo no es un Juego lírico en que la risa 
y las burlas y pequeneces se buscan para descan- 
so de las profundidades graves que agobian , sino 
que es como correctivo del excesivo idealismo que 
el español lleva en el alma; es un miedo á hacer 
la bestia por ser demasiado ideal; no es un realis- 
mo neto {que también hay por acá, y tienen otros 
y es otra cosa) sino como un vejamen oportuno, 
medicinal, y al mismo tiempo genio satírico por 
el contraste inverso, á saber: por la comparación 
del bien ideal con que se sueña y en que í^e cree, 
con las realidades bajas, pero necesarias, con que 
se tropieza, para las que se tiene vista de lince y 
que se pmtan bien para censurarlas del mejor 
modo, que es hacerlas ver como son ellas. 
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En Cervantes esta doble vista, este doble anhelfll 
y esta noble aptitud es evidente y se muestra i 
cada paso; en Tirso, el que le sigue en mérito enl 
tal respecto, á mi juicio, también está todo ello, 
aunque más velado; pues si el aspecto realisla lo 

en todos, la idealidad del contraste se muestra, 
al que sabe mirar, en la melodía lírica, casi cons- 
tante, en obras particulares como Palabras y Plu-rl 
mas y et Condenado por descoitfiadú (si es suyoa 
«n muchosde sus amores, á pesar de la lascivia. Dflí 
Quevedo, que es de esta cepa, mucho malo se bal 
dicho y se está diciendo, y espíritus no romos se J 
empeñan en no ver en él, cuando escribe bromas, , 
'el mismo que tan austero y elevado se manifiesta K 

¡n las obras serias. De los modernos, que abun- 
dan menos en el arte de que hablo, se puede citar j 
á Fígaro, que es el autor de Don Braulio 3 
cartas de Andrés Niporesas, y el autor de ciertos I 
famosos artículos románticos como La Noclie- f 
¿uena : pero no cabe nombrar al Solitario ni : 
Curioso Parlante, de gran mérito, más de otra ín- 1 

lote. 
En fin, el humorismo español (que no es hu- 
morismo, sino otra cosa que aun no tiene nom- 
bre) no es la voluntaria y hasta artificial manera 
del ingenio idealista y profundo que, como Juan 
Pablo (pese á los desdenes de Taine y á la poco 
Favorable opinión de Gicthe y Schiller) ó como 



nuestro Campoamor ( lo menos español posible en 
este respecto), busca el contraste del fondo y la 
expresión, de ia forma y la intención inicial para. 
satisfacer necesidades de libertad individual, de 
una especie de democracia de facultades , de pan- 
teísmo estético, de simbolismo artístico; es más 
bien el humorismo idealista- naturalista de algu- 
nos de nuestros escritores insignes un gran senti- 
do práctico, ayudado de una gran fuerza plástica 
para pintar la vida real ordinaria que acompaña 
aun genio de raza espiritualisima, casi mística, 
fiel á la fe ideal, á la autoridad racional y senti- 
mentalmente admitida. 

El epicurismo de Quevedo. de Tirso... de San- 
cho Panza, están siempre disputados y contra- 
pesados por toda una metafísica, por toda una 
moral, por toda una idealidad claras, bien defi- 
nidas y de cuya sinceridad y seriedad no cabe 
dudar un momento. Pocas cosas habrá más tier- 
nas en literatura que las fugas de religiosidad. 
Je fe cristiana, que como consuelos y contras- 
tes nada amanerados aparecen en Cervantes en- 
tre las más desengañadas observaciones de las la- 
cerias del mundo. 

De Juan Ruiz no cabria decir todo lo anterior, 
sin muchas variantes y salvedades, pero si que el 
germen de muchas de las cualidades de nuestra 
literatura humorística sui generis está en el .\x- 



[hipreste, tiiie eí^ la fuente original de muchas co-B 
s castizas de nuestro espíritu literario. Menén-i 
bez y Petayo nota en el esa fuei^za plástica para, I 
tointar, para reflejar con palabras la vida que leí 
1 con loJas sus formas y colores; el vigor sa-'^ 
brice nace en Juan Ruiz principalmente de esa I 
;a, que es sin duda su principal mérito, y el'l 
bue le hace de agradable lectura aun en nuestro! 
liempo,' á pesar de las grandisimas dificultades de I 
procabulario, alusiones, obscuridades, etc., etc. 

Combate el ilustre critico la generosa teoria I 

be Amador de los Ríos, según la cual, Juan Ruiz I 

D se propone más que moralizar, ofreciéndose á j 

í propio, con abnegación de dudosa moralidad, j 

tomo ejemplo de vicios y pecados que en realidad i 

j tuvo, á fin de corregir los ajenos. No admite j 

!Sto Menéndez y Pelayo y hace bien: Juan Ruiz«< 

5ie, para él, un clérigo alegre, de'costumbres !i- 

VlUnciosas, sin que por esto pierda nada su mérito , 

{literarío, ni la transcendencia de su oóra. 

Tampoco admite el profesor de la Central que ■ 
I Archipreste fuese perseguido por sus sátiras i 
lontra el clero, como si estas fueran una revela- 
Eión de las malas costumbres que en tal siglo /«- I 
Kr:/» la clase. Si Albornoz castigó á Juan Ruiz, 
¡densa Menéndez y Pelayo, seria por sus particu- 
kres extravíos, pero no estaban los tiempos para 
¡ue nadie se escandalizase porque se pintaia al 




La Academia Kspañola ha emprendido una h 
bor de verdadera importancia, por la que mersj 
aplausos. Es su propósito publicar una gran e 

1 de todas las obras de Lope de Vega. Viójl 
luz el primer tomo hace muchos meses y coiH 
nía la notable biografía de Lope, que debemos! 
erudito D. Caj'etano A. de la Barrera. Menénde^ 
J*elayo, que es el académico encargado da dirigir y 
comentar la monumental edición del gran poeta, 
comienza su formidable trabajo en el tomo segun- 
do, poco ha publicado, y que se titula Autos y co- 
loquios. 

Parece mentira que el insigne crítico que tantas 
lecturas y meditaciones viene consagrando á in- 
finidad de escritores nacionales y extranjeros, an- 
tiguos y modernos, encuentre tiempo j' pacien- 



1 para leer, examinar, cotejar, expurgar y cla- 
ícar los innumerables textos de Lope, muchí- 
5 de los cuales !e tienen á él por primer lec- 
• después de tiempo inmemorial. Menéndez y 
bayo ha aprovechado, y asi lo confiesa , los tra- 
fcos de muchos predecesores, particularmente 
lemanes e ingleses; pero en la difícil materia de 
'clasificar las obras dramáticas del Fénix de los 
Ingenios se atiene á su propio criterio, que á mi 
juicio, bien humilde, es acertado, pues huye de 
encasillados retóricos para atenerse á más úlü y 
práctica pauta. 

No hay aquí espacio para examinar el gran 
mérito de estos estudios preliminares; sólo diré 
que el valor principal de Lope de Vega lo ve el 
ritico en ser su teatro una representación unt- 
il de toda la vida épica de su tiempo, en los 
fundos de la realidad y de la fantasía, de las 
¡encías y de la historia. Lo que de Balzac se 
H dicho en nuestro tiempo . se puede con mucha 
> razón decir de Lope; su teatro es un gran 
lonumento de ladrillo... á trechos (á trechos del 
l¿s puro jaspe) cuya belleza mayor está en su 
randeza, en ser toda una creación poética. 
Aunque es frase /techa... por mí, y dicha en 
otra parte, repetiré que al ver á Marcelino co- 
mentando á Lope, se me ocurre exclamar: 
¡Entre monstruos anda el juego! 



Porque, ¿quién duda que Menéndez y Peiayo 
ch el Lope de la crítica española? 



Tristana se titula la última novela de Pérez 
Galdós, y aunque se publicó hace muchos meses, 
he de decir de ella cuatro palabras, j'a que no 
tuve ocasión en anteriores revistas. 

Tuvo este libro la desgracia de publicarse cuan- 
do Realidad, el drama, llamaba tanto la atención 
de! público, de la crítica... y del autor. 

Galdós mismo ha mirado con cierto desden esta 
novela suya... 

Y, sin embargo, sin ser de las mejores, ni mu- 
cho menos, es digna hermana de las que la pre- 
ceden. 

Tristana, desgraciada en vida, victima de un 
destino opaco, indeciso, surrió igual suerte en el 
arte. Galdós fue con Tristana no menos cruel que 
el mundo. La hizo á medias. Si él hubiese empe- 
ñado en esta obra los recursos que generalmente 
emplea, la pobre coja soñadora resaltaría entre 
las más bellas figuras femeninas que ha ideado 
el autor. 



Sigo siempre con gran atención y mucho in- 
lerés los cambio:, que va experimentando en 
nuestra patria la prensa periódica, cuya impor- 
lancia para toda la vida de ta cultura nacional es 
innegable, cualquiera que sea la opinión que se 
tenga de su influencia benéfica ó nociva. Lejos 
de todas las exageraciones, lo más prudente es 
reconocer que e! periodismo, y particularmente 
el periodismo español, tiene muchos defectos y 
causa graves males, asi en política como en reli- 
gión, derecho, arte, literatura, etc., etc.; pero sin 
n^arse á la evidencia , no es posible desconocer 
que tales daños están compensados con muchos 
bienes, y sobre lodo con e! incalculable de cum- 
plir un cometido necesario para !n vida moderna, 
y en el cual es el periódico insustituible. 

Por lo que toca á las letras, hay épocas en qui; 
la prensa española las ayuda mucho, les da casi, 
casi la poca vida que tienen; esto es natural en 
un pais que lee poco, no estudia apenas nada y 
es muy aficionado á enterarse de todo sin esfuer- 
zo; mas por lo mismo, por ese gran poder que el 
periodismo español tiene en nuestra literatura, 
cuando la prensa se tuerce y olvida ó menos- 
precia su misión literaria, el daño que causa es 
grande. 

|A raíz de la revolución, y aun más, puede de- 
:, en los primeros años de !a restauración, el 



periódico fue aquí muy literario y sirvió no poco 
para los conatos de florecimiento que hubo. Hoy, 
en general, comienza á decaer la literatura perio- 
disticA, por el excesivo afán de seguir los gustos 
y los vicios del público en vez de guiarle, por 
culpas de orden económico y por otras causas 
que no es del caso explicar. La crítica particular- 
mente ha bajado mucho, y poco á poco van sus- 
tituyendo en ella á los verdaderos literatos de vo- 
cación, de carrera, los que lo son por incidente, 
por ocasión, en calidad de medianías. 

Por lo mismo que existe esta decadencia, son 
muy de aplaudir los esfuerzos de algunas empre- 
sas periodísticas por conservar y aun aumen- 
tar el tono literario del periódico popular, sin 
perjuicio de conservarle sus caracteres peculia- 
res de papel ligero, de pura actualidad y hasta 
vulgar, ya que estu parece necesario. Éntrelos 
varios expedientes inventados á este fin puede 
señalarse la moda del cuento, que se ha extendi- 
do por toda la prensa madrileña. Es muy de ala- 
bar esta costumbre, aunque no está exenta de pe- 
ligros. Por de pronto, obedece al afán de ahorrar 
tiempo; si al articulo de fondo sustituyen el suel- 
to, la noticia; á la novela larga es natural que 
sustituya el cuento. Seria de alabar que los lec- 
tores y lectoras del folletín apelmazado, judicial 
y muchas vtz^s jnsíiciahlf, escrito en un francés 




I traidor á su patria y á Castilla , se fuesen pasan- 

I tío de! novelón al cuento ; mejorarían en general 

le gusto estético y perderían mucho menos tiem- 

Ijw. E) mal está en que muchos entienden que de 

i Ifl novela al cuento va lo mismo que del articulo 

■ ala noticia: no todos se creen Lorenzanas; pero 

r ¿quién no sabe escribir una noticia? La relación 

no es la misma. El cuento no es más ni menos 

arte que la novela: no es más difícil como se ha 

dicho, pero tampoco menos; es otra cosa; es más 

¿ifícil para el que no es cui-níisia. En general, 

ibe hacer cuentos el que es novelista, de cierto 

inero, no el que no es artista. Muchos particu- 

Ires que hasta ahora jamás se habían creído 

pn aptitudes para inventar fábulas en prosa 

i el nombre de novelas, /tan roto á escribir 

tentos, C0T1O si en la vida hubieran hecho otra 

Creen que es más modesto el papel de 

lentista y se atreven con é! sin miedo. Es una 

jerración. E! que no sea artista, el que no sea 

jeta, en el lato sentido, no hará un cuento, como 

) hará una novela. Los alemanes, aun los del 

|á, se precian de cultivar el género del cuento 

1 aptitudes especiales, que explican por causas 

biológicas, climatológicas j- sociológicas: Pablo 

uyse, por ejemplo, es entre ellos tan ilustre 

mo el novelista de novelas largas más famoso, 

I él se tiene, y hace bien, por tanto como un 



Freitag, un Raabe, ó quien se qiiiera,^Además, 
entre nosotros se reduce en rigor la diferencia 
de la novela y del cuento á las dimensiones, y en 
Alemania no es así, pues como observa bien 
Eduardo de Morsier, El zraso roto, de Merimée, 
que tiene pocas páginas, es una verdadera nove- 
la (román), y La novela de la canonesa, de 
Heyse, es una nouvfUe y ocupa un volumen. En 
Kspaña no usamos para todo esto más que dos 
palabras: cuento, novela, y en otros países, como 
en Francia, v. gr,, tienen rontan, cante-, nouvelleú 
otras equivalentes. Y sin embargo, el cuento y la 
nouvelle no son lo mismo. Pero lo peor no es esto, 
sino que se cree con aptitud para escribir cuen- 
tos, porque son cortos, el que reconoce no tenerla 
para otros empeños artísticos. El remedio de este 
espejismo de la vanidad depende, en el caso pre- 
sente, de los directores de los periódicos. 

De todas suertes, bueno es que las columnas, 
de los papeles más leídos se llenen con narra- 
ciones y desahogos que muchas veces son efec- 
tivamente literarios, hurtando algiín espacio á los 
pelotaris, á la causas célebres, á los toros y á los 
diputados ordinarios. 



Sittorlé d%t iucahrimltato da ÁméricM 



EMILIO CASTELAR 



La distancia tiene á veces ciertas virtudes del 

mpo; los países extraños suelen hacer el oficio 

!e pnsteridad. Victor Hugo, por ejemplo, !ia sido 

mejor juzgado, en definitiva, por la multitud de 

nieblas que !e proclamaron gran poeta, que por 

S literatos franceses que le veían de cerca y se 

jaban en sus lunares y en las arrugas de su ve- 

. Algo parecido había pasado antes con Byron, 

Castelar, aunque cuenta con el cariño y la ad- 

Dlración de su patria, aquí tiene hasta pretendi- 

s rivales, y por lo que toca á incienso oficial, á 

lonores académicos y otras distinciones por el es- 



tilo, muchos le ponen el pie delante. Para no po- 
cos españoles, Caslelar es uno de nuestros prime- 
ros oradores, uno de nuestros primeros hombres 
públicos... Para el resto del mundo, Castelar es la 
gloria española por antonomasia, entre las con- 
temporáneas. Aquí, hasta los que consideramos 
ai Sr. Cánovas como una antipática medianía, tíos 
hemos acostumbrado á oir: Castelar y Cánovas, 
y aun, Cánovas y Castelar; fuera de España, á 
no ser para los especialistas en politica europea, 
si Castelar suena tanto como cualquier gran nom- 
bre, Cánovas suena... como ahora me sonaría á 
mi el nombre del presidente del Consejo de Minis- 
tros de Grecia, si me acordara de cómo se llama. 
Pero, sin descender hasta ese punto en la compa- 
ración, puede verse algo análogo en cualquier 
otra. Busquemos otro nombre español, entre los 
personajes vivos, que no sea de oropel, de fama 
oficial, impuesta por la fuerza del poder {¡cuánta 
parte de su gloria debe Cánovas á Martínez Cam- 
pos!); citemos, por ejemplo, al gran borrilla, el 
poeta español del siglo XIX. Donde quiera que se 
hable ó se entienda el castellano , Zorrilla suena á 
tanto como pueda sonar cualquiera; á los pocos 
extranjeros ( no llamo extranjeros á los america- 
nos españoles') que saben de literatura española 
contemporánea. Zorrilla les parecerá una figura 
tan gloriosa como la que más lo sea... pero su 



pma no llega donde la de Castelar. De Cftstelar 
"saben esos millones de hombres que para citar u 
libro español tienen que acordarse del Quijote. 

Castelar en París ohtuvo honurcíí que no se de- 
dicaron jamás allí á ningún extranjero; Castelar ,l 
acaba de ser invitado por los Estados L'nidos para 
visitar, rodeado de excepcionales obsequios, la 
Exposición de Chicago, con una representación 
que vafe tanto como una triple corona... La repre- 
sentación que á Castelar quiere dársele no podría 
llevarla ni el jefe del Estado español... mucho me- 
nos su primer ministro responsable. 

En España... Castelar nunca ha sido presiden- 
te del Ateneo, ni presidente de la Academia, ni 
presidente de Congresos científicos, ni presidente 
de nada por el estilo; en España á Castelar toda- 
vía no se le ha consagrado una gran fiesta, un ho- 
menaje nacional, que otros han obtenido en una 
ú otra forma; ha llegado el Centenario de Colón y 
para Castelar no ha habido ningún puesto; Cáno- 
vas -los ocupaba todos... Castelar ha tenido que 

intentarse con escribir un libro que será una de 

í poquísimas cosas que queden de! Centenario. 



I Para mi uno de los espectáculos n 



más animadores y más interesantes que puede 
presentar la vida humana es el que ofrecen los po- 
cos sabios que en el mundo han sido (sabio, cual- 
quier alma grande que sabe de su grandeza), dán- 
dose la mano á través de las generaciones y á tra- 
vés de las grandes distancias, formando una cade- 
na que es en las obscuridades del mundo como un 
sendero de luz que señala el camino á la vacilan- 
te razón del hombre. Un grande hombre que com- 
prende y ama á otro como é!, es lo más sublime de 
la belleza espiritual. Aquilesy Homero, en la leyen- 
da, el heroey el poeta, son simbolo de esta hermosu- 
ra. Y en la realidad Jesús y Pablo (el amor de San 
Pablo á Cristo hace llorar de entusiasmo, San Pa- 
blo no vivió con Jesús como San Juan y San Pe- 
dro, le adivinó después, ¡qué fe la de San Pablo, 
qué idealidad amorosa la suya!), Sócrates y Platón 
(éstos sin el mérito de la distancia), Dante y .w 
Virgilio, San Francisco y Jesús, Santo Tomás y 
todos los grandes Padres antiguos, cuya obra to- 
mó en peso y defendió con portentoso genio; y 
dando un gran salto, Güethc comentando á Sha- 
kespeare, Cariyle comentando á Giethe y á Maho- 
ma. iCuánta grandeza, cuánta hermosura, cuán- 
ta esperanza para la idealidad de la vida enaste 
encadenamiento de espíritus nobles y profundos! 
Al llegar el momento en que los pueblos más y 
mejor civilizados, los de Europa y los de Améri- 



!, quisieron aprovechar la primer ocasión propi- 
cia para reflexionar con suficiente madurez de jui- 
cio, acerca de la gran obra llevada á feliz remate 
por e) descubridor de! Nuevo Mundo, era necesa- 
rio, para que á Colón se le hiciera la debida justi- 
cia, que una voz de armonía, la palabra de un 
pensador y de un artista se levantara sobre e! tu- 
multo de tos análisis empíricos, de las controver- 
sias apasionadas, para consagrar al insigne nave- 
gante lo que ante todo debe ser este memorándum 
secular en que la humanidad se para como á sa- 
borear sus glorias; un gran canto épico, al modo 
como hoy pueden ser estas cosas, es decir, una 
historia filosófica, artística, documentada y pinto- 
resca, sin el andamiaje de la erudición, pero no 
sin sus frutos, sin la falsedad de la leyenda y de 
la novela, pero no sin sus atractivos y su verdad 
sentimental y sintética. Este canto épico, esta no- 
ble historia sólida, pero no pesada; sabia, pero no 
pedantesca; filosófica, pero no abstracta, la ha es- 
crito Castelar. el español que goza, porque gozar 
es, de las intuiciones más puras y altas del amor 
patrio histórico, del genio misterioso de nuestra 
tierra. Otros, menos afortunados, sentimos ese pa- 
triotismo arqueológico de manera más vaga y me- 
nos intensa; comprendemos que España fue gran- 
de, pero si nos ponemos á explicar ei por qué, bal- 
bucimos vaguedades subjetivas, ó caemos en la 



rutinaria exposición de los lugares comunes de la 
patriotería clásica: mas hombres como Castelar (y 
en determinada esfera de la actividad Menéndez 
y Pelayo) cifran gran parte de su genio en ia clara 
visión y en e! amor intenso de esa patria liistórica, 
en la compenetración original y espontánea del 
espíritu nacional, según se realizó en los siglos 
más gloriosos... Felices ellos, y felices nosotros si 
algún día, á fuerza de pensar y sentir y estudiar, 
y con la madurez de la vida, llegamos á ver por. 
propios ojos lo que hoy sólo barruntamos por es- 
tremecimientos que la sublimidad del misterio en- 
trevisto nos produce de vez en cuando, particular- 
mente al ver á los privilegiados pintar c-n elocuen- 
cia sus amorosos deliquios al contemplar la Es- 
paña de nuestros mayores. 

No diré yo que todos los escritores y erudito» 
que se han dedicado á demostrarnos que Coióa 
no era un hombre perfecto hayan sido injustos ni 
mal intencionados; pero es lo cierto que aun con- 
cediendo que en tal y cual punto concreto tuvie- 
sen razón algunos de ellos, la obra total resulta- 
ría una injusticia que clamaría al cielo, por ser 
quien era el injuriado y por la inoportunidad dd 
intento, sí no hubiera habido una voz superior á 
todas esas, por el mérito artístico, por la transcen- 
dencia de su labor, para ofrecernos la gran sínte- 
sis de la epopej'a colombina en un libro artístico. 



I filosófico, qite no necesita ser apologético para ser | 
f un glorioso homenaje á la memoria del genovés I 
) isás ilustre. 

¡Quién podía disputar á Castelar esta gloriosa i 
I tarea? Nadie; y nadie se la ha disputado; Los poe- 
s, los verdaderos, han comprendido que la poe- 
C Sa heroica del dia está en la historia, al modo co- 
mo ia escriben y entienden los grandes maestros 
modernos. La misma novela arquelógica, género 
secundario, que si ha tenido pasajeros momentos 
lie esplendor, pronto ha desmayado siempre, v, gr. 
en su reciente flurecimíento alemán con los Freí- ■' 

í y los Eber, esta misma novela histórica se 
feja eclipsar, sin lucha seria, por los grandes mo- 
mentos que los historiadores artistas consagran 
Ela memoria de aquella parte de !a vida pasada, 
[Uyo recuerdo cabe que sea resucitado por las 
¡neraciones modernas. 

En España, donde Menéndez y Pelayo tan bien 
pintó la^ cualidades de la historia artística , no te- 
lemos, en la historia pragmática á lo menos, obras 
t puedan competir con las de los Renán, los 
[Ote, los Mommsen, los Gregorovius, los Max 
bnker, losMicheiet, etc., etc. El nuevo libro de 
istelar puede decirse que es el primer trabajo 
l^e en este género se intenta , y no es éste uno de 
i méritos menores. Aquel deseo que expresa 
lacaulay al comenzar su análisis de un libro his- 
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lórico de Hallam de que se junten en la obra del 
historiador ías cualidades del novelista arqueoló- 
gico y las del filósofo de la historia abstracta, se 
ve cumplido en el Colón de Castelar, donde la ima- 
yinación y la asoñación de ideas, que tanto esti- 
ma el gran crítico inglés (y aun la asociación de 
imágenes), se juntan, con todo su prestigio su- 
gestivo, á las cualidades del historiador, pensa- 
dor, filósofo y hombre de Estado, algo Vico y 
algo Maquiavcio, cualidades que hacen posibleque 
el estudio histórico sea una fiiosofia con su carác- 
ter de reüexión apiiori¡ en el alto y fecundo sen- 
tido en que Cristiano Baur, el gran teólogo his- 
toriador de Tubinga, exigía á la historia esta con- 
dición de obedecer á una idea que la presida y 
explique,. 

El mismo Taine, el historiador positivista por 
excelencia, ha dicho claramente que en definitiva 
la historia verdadera era la historia del corazón. 
Esta declaración preciosa del gran partidario de 
\o5 petits faits no contradice su sistema, y asi lo 
vemos confirmado en el hbro de Castelar, dondCj 
si se vé el propósito de llegar, como á un triunfo, 
al alma de los sucesos, á la confirmación de una 
idea directiva, á la confirmación de algo espiri- 
tual, por el cúmulo de los hechos, es contando 
con ia multitud de éstos, bien observados y bien 
interpretados, sobre todo bien ordenados y reta- 



Icionailcisenomnilateral relación, para exprimirles, 
ipof decirlo así, todo e! jugo significativo. 

Por cumplir con esta doble tarea del historiador ( 

"erdadero, parece Castelar aquí por un respecto I 

1 idealista extremado, pues va sin vacilar y sin , 

hipocresía de íálso fioíitivismo á buscar en los he- 

clios el fondo racional que encierran ; y por otro 

Kpecto parece un realista de la historia, pues no 

ie cansa de referir su asunto á todo cuanto en él 

Ido influir por razón del tiempo, del, clima, de la 

¡Olítica, del arte, de la religión, de la vida econó- 

Ilica, de la vida científica, del ambiente general 

ícial, de los influjos familiares, hereditarios, ét- 

6, geogj-áflcos y otros muchos. De este empe- 

se origina en la Historia del descubrimiento 

B Castelar lo que puede parecer á muchos no 

Infecto, pues es exceso, pero si cosa que dificulta 

C lectura y que diluye el interés. Algunos dicen 

que habla Castelar de demasiadas cosas, que hay 

demasiadas resonancias universales en esta vida 

de Colón. Verdad es que viene á ser esta obra . 

mo una especie de epopeya en prosa de los días 

[uetlos en que cambió con tan violento recodo 

ícamino que seguia la civilización nuestra; epo- 

ya en el sentido en que entienden la palabra 

Aichos tratadistas, como nuestro D. Francisco- 

lalejas, á saber: especie de enciclopedia poética 

í una edad, cifra de una civilización en un mo- 



mentó de la historia. Eso es, en efecto, el libro de 
Castelar, y por eso abulta tanto; pero <qué mctl 
hay en ello? i 

Sin embargo, como no be trata de adular ai > 
yran artista de la palabra , sino de hacerle justicia ; 
cual á todos, declaro que, á mi juicio, pudo haber 
sido el libro no tan largo, sin perder esas capitales 
condiciones de que vengo hablando. No está el mal 
en que Cafitelar relacione su asunto inmediato con 
todos los asuntos históricos, filosóficos, religiosos, 
artísticos, etc., etc., con que, en efecto, se roza, y 
por los que de lejos ó de cerca es influido, pero- 
acaso pudo hacerse eso mismo cuidando un poco 
más la economia literaria, arrojando un poco de 
lastre oratorio, simplificando algunas imágenes y 
tendiendo, en cuanto la índole del estilo necesario 
del autor lo consintiera, á la forma narrativa y 
descriptiva ordinaria en obras de este género, que 
no exige la gran estrofa periódica de la elocuen- 
cia lírica de nuestroorador incomparable. De todas 
maneras, no seria mucho el papel que se hubiera 
podido ahorrar, porque no pocas veces se vé al au- 
tor buscando en la concisión la brevedad, á que 
no se prestan fácilmente la infinidad de idea.s y de 
hechos que sin falta tiene que exponer. En resumi- 
das cuentas, el lunar más importante que se puede 
señalar en ese libro se origina de que Castelar 
no puede dejar nunca de ser un gran orador, cas- 



I 'iieo,grandÍlocuente,armoniosoyconexcesQabun- 
¡ danie; y se origina también de que Castelar no pue- 
I de dejar de ser e! historiador filósofo y político de 
I agrandes y geniales síntesis, en ¡as que tanto le 
I ayuda su portentosa memoria, que no puede com- 
I pararse con un archivo ni una biblioteca, sino con * 
|iin nifinstruoso museo, monstruoso por lo inmen- 

s, puesCasteiar no recuerda infolios, no recuer- 
i<ia manuscritos empolvados, sino cuadros, gran- 
pJscuadros. el pasado redivivo, con sus colores, 

is formas, sus movimientos y sonidos, merced á 

8 magia de una fantasía que va pintando en el 
■ eetebro las bellezas, que en seguida va esculpien- 
<¡0 la palabra. 

Por lo cual no diré qut; el libro de Castelar se lee 
«Je un tiróa, porque seria este un elogio vulgar, y 
*]uí falso; no se lee de un tirón, como no se lee de 
un tiran el Romancero ni la Divina Comedia. Id 
saboreando cuadro por cuadro, capítulo por capí- 
tulo, con la lentitud en que se complace el deleite, 
y al llegar al fin no os habrá parecido el libro lar- 
>, á pesar de sus 592 páginas grandes y de com- 
t lectura. Y como también lo malo debe to- 
btrse en veces, dejo para otro Lunes esta agria 
\ mía, y entonces acabaré de decir lo que me 
ibía propuesto acerca de libro tan solicitado por 
nerables lectores de Europa y de América. 



MI RENÁN 



Con este titulo saldrá á luz, acaso en breve, 
10 de mis humildes folletos literarios, y los si- 
lientcs renglones desordenados no son parte de 
ic folleto, pero sí apuntes que para él podrán 

irme de memorándum. 
Mi Renán : como podría decir ( y diré pronto) 
i Castelar ( no porque Castelar vaya á morir- 
), Mi Gíethe, Mi Zorrilla (que también pienso 

ir). 

Nadie responda más que de sí mismo. El Re- 
Ji que yo veo no es el que vé, por ejemplo, mon- 
lur Deschamps, del Journal des Debáis, que 
ce del autor de Emma Kosilis una especie de 
illré aficionado á la música... ñlosófica. 

El que quiera convuncerse de la falta que hace 



decir ntt Renán, njesü en lo que está sucí 

con las necrologías del ilustre sabio que está tem- 
porada publican los periódicos. Prescindiendo de 
los que no tienen más criterio que el que tenía 
l.arousse... Iittce años, ó del que tienen Vapereau 
ó Gubernatis, y refiriéndonos solo á ios que lo 
tienen propio ó copiado con disimulo, ¡qué de con- 
tradicciones! ¡Cuántos Renanes nos lian dado esos 
periódicos de aquende y allende el Pirineo! 

Todos están conformes (¿cómo no?) en elogiar 
las virtudes, el talento, el arte del escritor insigne, 
pero al juzgar sus ideas, sus tendencias, el alcan- 
ce de su oéra, ¡qué de diferencias! (Digo todos. 
porque no cuento á los fanáticos.) 

Bendigamos ia vos del pueblo, á veces de Dios, 
que se ha impuesto y ha obligado á reconocer y 
respetar la virtud del austero y alegre discípulo 
de Marco Aurelio; pero reconozcamos también 
que particularmente los que se han permitido ade- 
lantar juicios propios... no siempre han dejado de 
desbarrar. 

Para quitarnos el mal sabor de tantas conjetu- 
ras, de tantos juicios arbitrarios y precipitados y 
parciales ; para poder ver á Renán debajo de esas 
coronas, no todas de laurel, ó de rosas, ó de mir- 
los, que han acumulado sobre su cadáver, vaya- 
mos á Renán mismo. 

Mi Renán va á inspirarse en eso; en la lectura 



I (le Renán, hecha con toda el alma, con el corazón 
abierlo á los efluvios de simpatía que de estas pá- 
ginas emanan como un perfume. 

Por hoy, en estos apuntes, no quiero recordar 
mus que algunos textos que tengo á la vista y 
otros que no recuerdo al pie de la letra, pero sí 
con exactitud respecto á su ¡dea. 

Vayamos á lo más reciente, á la interpretación 
más auténtica del pensamiento de Renán; á su 
liltimo libro FeítilUs deíachees. 

Kita obra es continuación y complemento de la 
ya tan popular y celebrada que se titula Recuer- 
das de la infancia y de la juventud. Esta ya se 
ha traducido, bien ó mal, en español; Hojas suel- 
tas no. 
l^mEmma Kosiiis se titula el primer artículo de 
^^^te libro. Se trata de una mujer bretona, heroína 
^^B un amor idealista, obstinado, invencible, Y 
^mce Renán ^ al hablar de la melancolía contem- 
plativa de los de su raza (de que tanto nos dijo 
ya aquel Chateaubriand que se abismaba, siendo 

El, en la contemplación solitaria del amor y de 
ensueños); «Hay pocas vidas fuertes e.n c\iya. 
' no se encuentre el secrelum meum mihi de 
los grandes solitarios y de los grandes hombres. 
El amor de la soledad viene generalmente de un 
^Sarniento interior (así dice) que lo devora todo 
kderredor suyo. Un dia citaba yo á mi hermana 



la frase de Kempis: /« angello cum libello... y 
ella la tomó por divisa. Vivir entre sí mismo y 
Dios es la condición para inlluir en ios hombres y 
dominarlos... No sabrán jamás los hombres nada 
de esos ejemplos extraordinarios de fuerza moral 
con que se regocija E/ Eterno, celoso testigo de 
las almas, que guarda para sí los más hermosos 
espectáculos.,. El temperamento melancólico, jlo 
diré; es. en algo, el temperamento de El Eterno. 
I,a deUctatio morosa de la Edad Media es, en 
cierto sentido, la fórmula suprema del universo...» 

Un sabio, que qo se atreve á dar la cara, le ha 
dicho al Fígaro que Renán no creía en Dios. Y 
Mr. Deschamps, antes citado, afirma que el fondo 
del pensamiento de Renán era la negación de lo 
transcendental y una resignación filosófica ante 
la evidencia del final desencanto. En fin, quieren 
hacer de él un positivista más de los que dan por 
cierto que no haj- realidad alguna que responda 
á las esperanzas de idealidad y justicia divina con 
que la humanidad, débil de corazón y pensamien- 
to, se consuela. 

Según Deschamps, los textos de Renán en que 
no habla como sabio positivista, sino como idea- 
lista de anhelos religiosos, no son más que actos 
de piedad para consolar y entretener al vulgo, á 
la masa profana de lectores que no pueden pene- 
trar en ias profundidades de la ciencia. Lo serio, 



f sincero en Renán, según Deschampa, es un 
UFO estoicismo; y esto, añade, lo saben los que j 
ttán en ciertas interioridades. 
I Yo, pese á todas las confidencias, sostengo que I 
> hay razón particular para dar más fe á 
Kto5 y á las conversaciones en que Renán se 1 
telina á la negación de una conciencia central, 

1 él dice refiriéndose á Dios, que á los textos j 
; que da por rea! la existencia Divina 6 que 
nuestran upa piadosa esperanza en el Eterno. 
l"na psicología algo sutil y exacta en su observa- 
ción tal vez daría más valor, por lo que toca á 
interpretar el fondo de la idea de Renán , sobre 
\áo el de su sentimiento, á las expansiones de 
3 espíritu , cuando escribe de lo que le llega á él 
s al alma, de sus amores, de sus ideales, de i 
5 recuerdos, que cuando habla bajo la potente 
pfluencia de la Blosofla predominante en su pais, 
1 tiempo. A pesar de que Renán ha sabido 
1 muchas ocasiones hacerse superior, que así 
xle decirse, a! intelectualismo absorbente y frío 
i limitado de la filosofia francesa tradicional, 
luchas veces también se deja influir demasiado 
■ el ambiente positivista que le rodea; y pe- 
1 á sus alardes de dialoguismo^ es decir, de 
levarse á ver con igual valor y fuerza los dos 
\ más aspectos de una cuestión filosófica, en 
iUllitud de afirmaciones suyas se puede notar 



que no es tanta como le parece su independencia 
respecto de las doctrinas parciales y exclusivas 
que en su tiempo predominan. Asi, ha dicho 
muy bien Mr, Barres al afirmar que Renán, 
aparte de lo que en él es puro genio, cosa es- 
pontánea, como sabio y pensador pertenece al 
periodo que va déla revolución de 1848 á los 
años de 1875. 

Tal vez no se debiera fijar las fechas con ta] 
exactitud, pero es indudable que en la parte de 
Renán que Mr. Deschamps quiere que represen- 
te el fondo de su ¡dea, influyen elementos expe- 
rimentalistas que hoy no representan el último 
estado de la conciencia filosófica. Lo que á mi 
ver faltó á Mr. Barres añadií;, es que hay en la 
obra de Renán otros elementos más suyos, más 
espontáneos y originales (la fe es lo más origi- 
nal que puede haber, ha dicho Carlyle) que ha- 
cen del autor de Marco Aurelio uno de los mejo- 
res maestros de las modernísimas tendencias del 
espiritu filosófico europeo en el sentido de un 
gran renacimiento de idealidad. Bien que el mis- 
mo Barres viene á reconocerlo al afirmar que en 
la infiuencia de Renán hay una iniciación reli- 
giosa. 

Si que la hay, si. Por eso podemos ser ardien- 
tes partidarios suyos, de su corazón y de su ima- 
ginación, sobre todo los que no le seguimos 



cuando se agarra al empirismo de los posjtivislas 
lie su tierra y de su época 



Por lo demás, el que quiera ver al Renán más ín- 
limo que cabe, hablando de Dios con unción que 
wría absurdo suponer fingida, lea las páginas 
inéditas que dias atrás copiaba Le Fígaro de un 

folleto que el gran poeta historiador consagró 
hace tiempo á su hermana, muerta en Palestina, 
folíelo que él no quiso que se vendiera al público. 
Al pintar el alma pura de su pobre Enriqueta, 
y recordar la muerte de aquella esclava de la 
idealidad dolorosa, del deber sacrosanto, Renán, 
como un místico, señala la inmortalidad de los 
espíritus nobles en el recuerdo de Dios: «Vivir en 

^J». conciencia de Dios, dice, es la mejor nmortali- 

^^hd que cabe.> 

^B Positivistas de este género no son de los que 

^^KVan al mundo a! atolladero de una prosa mise- 

írv:;:::::::;;;:::;::::;:;::::::;:: 

«Señor, exclama Renán en cierto prólogo céle- 
bre, el que menos ciee en tí, desea ardientemente 
que existas, catorce veces al día...» 

En la Abadesa áa youarres ss dice: 'Dios, mas, 
probable que la inmortalidad.» (La inmortalidad 
en el sentido vulgar, corriente, limitado, casi ma- 
üialista, antifilosófico.) 



5» CLARÍN 

Por último, al morir, dijo Renán á su mujer: 
«Resignación , valor; quedan la tierra... y el 
cielo. » 

Y á su hijo, al dictarle ün artículo (deliraba, 
pero ¿quién sabe lo que podía haber de luz en el 
fuego del delirio?), un artículo que se llamaba Ya 
veo claro ^ le decía estas palabras, las últimas que 
salieron de sus labios: 

<Que salga él sol del lado del Parteiion.i^ 

Y el Partenon no es el ateísmo. 



l£clt'fc<¿^tM^jC^l¿biC^^i¿Cj^^ 



JUSTICIA 13E ENERO 



5 Enero, IH93.) 



I Ya no está de moda, de poco tiempo acá, !o 
lile llaman muchos el ptsimismo , ó sea el quejar- 
i de las evidentes tristezas, de los desengaños 
¡ales, de las deficiencias y amarguras que ofre- 
1 á montones la naturaleza y la sociedad, su 
)ducto. 
I Por desgracia, las lacerias humanas no desapa- 
ren, aunque deje de ser de buen tono el quejar- 
e de ellas. 

t No seamos pesimistas — porque no hay para 
—si no hemos llegado á la evidencia científi-' 
a de que el universo es lo más malo que cabria 
inaginar que fuera: fíjese bien el lector y verá 
pie sólo tiene derecho á llamarse pesimista, en 
3 rigoroso, exacto sentido de la palabra, e! que 



haya llegado á esa conclusión: que el mundo se 
de la manera más mala que cabe imaginar. Pero 
sin llegar á tanto, bien se puede decir, aunque 
haya pasado la moda de hablar de Schopenhauer 
— habiéndolo ó no habiéndolo leído, — y aunque se 
tenga fe y una idealidad alumbrada por la espe- 
ranza, que en la tierra no siempre las cosas van 
bien, y que en la evolución, ó lo que sea. hay ma- 
los liagos.comoen todo, y que aun figurándonos 
como segura la felicidad, y figurándonosla además 
como una trucha, cabe pensar que no hemos de 
pescarla á bragas enjutas. 

Digo todo esto hoy, porque me toca escribir al- 
gunas lamentaciones literarias, y como no quiero 
que se me tenga pofcritice atrasado (ó crítico per- 
dido), quiero que conste que ya sé que algunos 
jóvenes de París han decretado la alegi-ia univer- 
sal, saludable pretensión en que les ayudan los 
pedagogos que se burlan de las sensibUrias y 
quieren aniquilar á los nerviosos que se quejan 
de vicio, y ansian vernos á todos robustos, alpi- 
nistas, y en fin, útiles para el servicio activo, por 
si llega el caso de que esta universal robustez y 
alegría general acaben como el rosario de la au- 
rora, devorándose unos á otros esos hombres líti- 
les para la patria que están criando lo5 diferentes 
países civilizados. 

Yo soy ya de otro tiempo, y sea por haber he- 



poca gimnasia, ó por lo que sea. tengo mis 
Trias y á veces me desanimo y entristezco art- 
el espectáculo del mundo. 
No saco de esto ninguna consecuencia metafi- 
lica ni poética, pero no puedo evitar que en los 
iculejos que, por necesidad he de escribir, se 
leje esí estado de mi ánimo , el cual , repito, es 
lUy para poco. 
Ahora, por ejemplo, se me antoja pensar y sen- I 
con amargura, que las letras españolas (tal 
experimentando influencias generales, lo que 
la más triste) (l) decaen, en el sentido de ver- 
con indiferencia y aun hastío la mayor parle 
del público... y de los autores. 

Nuestro pueblo lee poco y nuestros autores ape- 
ncas escriben. 

Sucede con la literatura algo semejante á lo 
pasa con la libertad y la democracia. Nadie 
!s niega su valor; se las ha acogido como formas 
naturales de la vida moderna; pero, ¿dónde está 
el entusiasmo? La estadística del comercio de li- 
bros podía demostrar que hoy se vende mucho 
más que hace veinte, treinta, cuarenta años. Y 
sin embargo, es innegable que el público presen- 
nuestra escasa vida literaria como distraído, 
s del inglÉH 
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L^l) Vé»Dsc los negros valiciuios bien re 
TCa del porvenir úe la literarun 
e lambien los pronrislicos lie Max No 
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Dan tentaciones iie creer ijue se compran libros y 
después no se leen. 

Fuera de España, aun eri los países en que las 
letras tienen más crédito, tamiiién se quejan mu- 
chos de esta indiferencia del público. 

Varias causas contribuyen á este resultado; 
las menos seguras á mi ver, son las que parecen 
más profundas y transcendentales; por ejemplo, 
la reminiscencia hegeliana de que el arte vaya á 
ser reemplazado por la ciencia (i). Lo que sí hay 
es, que la vida moderna, tal como la entienden.y 
practican las grandes masas humanas, tiende á 
apagar la imaginación; el exceso de actividad in- ■ 
teresadií, prosaica, de un positivismo tan eviden- 
te como limitado, deja á los más poco ó ningún 
tiempo para soñar; y sin ensueños no hay verda- 
dera literatura artística, poética. 

Otro si: cierta falsa democracia ha invadido la 
literatura; los autores, al recurrir, en busca de 
mayor gloria y más provecho, al sufragio univer- 
sal, á los grandes éxitos de las ediciones de, cíen 
mil ejemplares, han trabajado no poco para con- 
vertir al público vulgar en critico y aun en afi- 
cionado. 

Pocos serán ¡os lectores insistentes, los que 
siguen con asiduidad, y sacrificándole tiempo y 
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>. Xorilaii eo la obra 



inero, el movimiento literario, que no tengan, 
bás ó menos latentes, aspiraciones de autor ó por 
is de critico. De aquí dos males: que e) pü- 
luco se ha puesto á escribir; y aprovechando i 

, ventajas que el hábito, !a herencia y 
ratina facilitan á la cultura moderna, han llega- 1 
O á producir los más adocenados escritores obras f 
e los lectores, adocenados también, y los criti-i 
, de la misma procedencia, encuentran tan 1 
las de atención como las del más pintado; y I 
feí como no hay ciudadano que no se crea apto I 
(ara la política, no hay lector que no sea crítico, 
^ hay muchos que también son autores. Tene- 
)s, pues, la invasión de lo vulgar, de la pacoti- 
, que produce novelas, cuentos, artículos va- 
■ con una rapidez y abundancia de fábrica, 
e asusta y desconsuela; y tenemos además el 1 
:o herpético, que podría llamarse, del criti- ' 
I ramplón. El vulgacho goáa ya más juz- 
tndo que admirando, y esto equivale á tener un 
I ico con microbios. 

ir lo que toca á España, hay que añadir que, 

3 la producción literaria da muy poco dinero 

j da mucha consideración social, no sólo el 

Igo que produce Aace la competencia á los ver- 

3 escritores, sino que éstos le van cediendo 

aimpo, no poco á poco, sino muy de prisa. Para 

¡rio no hay más que repasar la lista de los auto- 



res que aquí se han jubilado y siguen jubilándose. 

De modo que, como !o prueban las modestas 
revistas bibliográficas que los periódicos publican 
en cualquier rincón, aqui no es la plebe literaria 
quien se va al monte Aventino, sino la aristocra- 
cia, el patriciado; y los que dan tormento á las 
prensas y llenan los escaparates de las librerías 
son los del montón anónimo, que están haciendo 
de escritores, sin perjuicio de ser también dipu- 
tados. 

Obras del autor , se lee en el forro de multitud 
de libros anodinos; y aquel Fulano demuestra, eu 
efecto, con hechos, que ya lleva publicadas ocho 
ó diez novelas y que tiene entre ceja y ceja, ó en 
preparaeión, como él dice, otras diez ó doce. V 
esto en un país en que uno de los hombres notí^ 
bles que pasa por ser de los mejores filósofos qm 
tenemos, no ha escrito ningún libro de filosoRfl; y 
es claro que me refiero al Sr, Salmerón. 

jNo es triste cosa que dejen docenas de libros 
ta[itas ¡lustres nulidades, y se vayan aJ olio mun- 
do sin dejar nada hombres de tanto mérito, cada 
cual á su modo, como Tomás Tuero, el redactor 
de El Liberal: Enrique Hernández, el redactor de 
El Imparcial, y Cristino Martos, e! gran orador 
del Parlamento? 

El público abre el paraguas ante el chaparrón 
■de tinta de imprenta que nada le enseña, y le abu- 



I rrc; y como !a critica no le ayuda á discernir, íiu- i 
yeJei agua fría, de todo lo impreso y reducido 
á volumen en venta; y su indiferencia perjudica 
á lodos, y falta aliciente á los pocos que podrian ■ 
produdr verdadera literatura; y no la producen 
sinii algunos, y esos de tarde en tarde, sin entu- 
siasmo, sin esperanza, unos" por necesidad econó- 
mica, otros por costumbre ó por deber. ¿Cuánto 
tiempo tiace que callan, v, gr., Valera como no- 
velista, Núñeit de Arce poeta, Tamayo poeta, Gi- 
ner filósofo y crítico? 

Marios, en otro país, probablemente no hubíe- 
Ümueitosin dejar más rastro de su talento de 
Iblista y de hombre de Kstado que sus discur- 
5 de las Cortes, los más obras de circunstancias 
: pierden mucho de su valor en pasando el 
mpo que las hizo aparecer. Marios, como Kíus 
., como Olózaga, como Posada Herrera, en 
> país hubiera juntado á su labor parlamenta- 
I el producto literario, escrito, de su ciencia y 
■ experiencia políticas, en libros de sociología, ya 
Stórica ya tilosófica. 

Hernández, el kutor de las Misceláneas de El 
^arciai, como hoy sabemos muchos, no todos, 
^entro de algunos años no sabrá nadie más que 
;ún erudito, hubiera casi de seguro empleado su 
^n arle de satírico epigramático en algo más que 
I política del día, y hubiera podido ser un Mar- 



cial en prosa de nuestras costumbres públicas. 

Tomás Tiiero... era ante todo un artista, un 
creador ,de delicadezas literarias; pero no tuvo la 
virtud de trabajar sin aliciente. No sabia ser plan- 
ta de estufa, alimentar su ingenio con el calor de 
la artiHciosa popularidad que aqui se conquista á 
fuerza de gacetillas de amigos, de ciritaliva pro- 
paganda periodística,.. Prefirió llevar á la vida de 
su fantasia los esfuerzos que habia de gastar en 
el papel; no hizo libros, hizo poemas... de un 
solo ejemplar, para el autor, no en papel de la 
China, sino en la tela sutil y misteriosa con que 
tejen las hadas sus sueños, |La de amores ideales 
(Vi preparación qtie se habrá llevado Tuero á la 
olra vida! 

¡Oh! si, ¡se necesita mucho amor al arte, ó mu- 
cha vanidad, ó mucha falta de cuatro cuartos pa* 
ra insistir, en esta patria en que ha habido genios 
recaudadores de contribuciones, pero jamás pri- 
meros contribuyentes! 

Pero... ¿es esta una m-ista literaria? 

¿Por qué nof 

He hablado de tres hombres de letras que han 
muerto sin querer publicar libros en competencia 
con los señores Mengano y Zutano, etc., etc., 
que me tienen invadida esta mesa en que escribo. 
con tomos formidables y llenos de amenazas de 
futura fecundidad... 
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- Ahí están, y serios, mudos para mí, intensos, 
esperando que la plegadera acaricie sus hojas. 

Tengo por plegadera un puñal y tentaciones 
me dan de ir hundiéndolo en cada volumen, no 
cortándolos por los pliegues, sino atravesándoles 
el lomo... 

iQué menos puedo hacer hoy, en honor de los 
hombres de talento literario que han muerto sin 
querer publicar libros, que guardar silencio res- 
pecto de los pobres diablos que no han debido pu* 
blicarlos? 



£t TE^TÍO BE ZOWIUA 



I"? Febrero, 1603), 



I Aunque no oso llamarme crítico, en ocasión 
1 y solemne, á lo menos, algo muy pen- 
I y muy sentido puedo y tengo de decir, no 
o del teatro de Zorrilla, sino de todo lo que fue 
3 ííran poeta; pero esto no cabe en improvisacio- 
nes de tal género; y consagrar al estudio de Zo- 
rrilla mucha atención y mucha lectura, es para mí 
hasta un deber sagrado, pues en una siíplica cor- 
tés, la mayor honra que recibí en mi humilde vida 
literaria, el maestro inmortal indicó el deseo de 
que yo ¡tan indigno! hablara de sus cosas; y en 
carta, que ha de conservar el doctor Cano, consta 
i voluntad del poeta. — Mas antes que yo la 
iumpla ha de pasar tiempo, pues para con'^ide- 




rarme lo más digno que pueda de tal honor, n 
cesito estudiar, meditar mucho, y hasta cierta 
purificación de espíritu , de modo que yo á mis 
solas entiendo. — Conste, por lo tanto, que lo que 
ahora escribo no es un juicio definitivo, ni totaj 
siquiera acerca de Zorrilla como poeta dramático, 
No tengo en la memoria todas las escenas de SUR 
muchas comedias; es claro que ni una sola de es- 
tas he dejado de leer, pero hay varias que nó pue- 
do tener presentes y no tiay tiempo, en el plazo 
que me dan, para repasarlas. Y, sin embargo, un 
juicio completo del poeta dramático no puede for- 
marse sin recordar todas sus obras de este géne- 
ro; no quiero hacer como otros que pretenden 
juzgar todo el teatro de Zorrilla tomando en 
cuenta tres ó cuatro de sus dramas principales. 
No está todo Zorrilla dramaturgo en Don yuan 
Tenorio, Traidor, inconfeso y mártir y El sapa- 
tero y el rey, segunda parte, aunque en,eso esté 
lo mejor de tal Zorrilla. 

No pudiendo juzgar su teatro en general, es- 
cojo por materia aquella parte de que puedo decir 
algo con más ciara conciencia de !o que digo; 
escojo hablar de las obras de Zorrilla que he vis- 
to representadas. Como indica Femanflor, tra- 
tando de este poeta, no cabe apreciar la obra tea- 
tral en todo su valor si no se vé en las tablas. 
Esto, en general, es cierto, particularmente res- 



;1 teatro moderno. Yo he visto Don Juan 
wTfíHtriei muy bien representado por Calvo y Eli- 

a Boldún ; he visto E/ zapatero y el rey (2," par- 
tte) representado admirablemente por Vico y Pe- 

ín;he visto Traidor, inconfeso y mártir.,, me- 
llanamerte representado por un galán que opi- 
iwba, al parecer, que Gabriel Espinosa debía de 
semejarse mucho á D. Nicolás Salmerón. He vis- 
lutambién El pvñal iiel godo... á muchos aficio- 
nados, y he visto algún otro drama del insigne 
aillor á cómicos medianos, sin conservar claro re- 
cuerdo de estos últimos espectáculos. Hablaré no 
más de Dim yuan. Traidor, etc., y El sapateroy 
^rey, aunque en las reminiscencias de otros dra- 

á (v. gr. El eco del torrente. Vivir loco y morir 

(f) se fundarán algunas de las siguientes ob- 



IZorrilla es ante todo un poeta lírico... más á 
Kidición de dar á la palabra un sentido lato que 

Rieda comprender el elemento épico, pero muy 
musical, de las leyendas y en general de la vena ■ 
descriptiva y narrativa, tan abundante, rica y 

fiética en Zorrilla. Para Taine, Zorrilla, si pudie- 

\ conocerio, seria el poeta por excelencia á juz- 



gar por lo que dice el crítico francés del poeta in- 
glés antiguo que más lleno de poesía le parece. 
En nuestro gran romántico hay mucha más ima- 
ginación que sentimiento; siente y piensa pin- 
tando y cantando el mundo exterior; hasta lo 
más hondo en él es en cierto modo exterior: su 
religÍ(J6idad patriótica, su patriotismo legendario. 
La psicología de Zorrilla está como incorporada 
á {a psicología nacional, como diría un alemán: es 
lo más hitimo de Zorrilla un capitulo de la psico- 
logía estética de España: tal vez, como el de Cas- 
telar, uno de los más importantes en el siglo die- 
cinueve. 

La poesía de Zorrilla es principalmente el amor 
á la patria en su historia, pero en la historia ar- 
tísticamente trasportada, la historia en lo que tie- 
ne de leyenda: más téngase en cuenta también 
que la leyenda es historia. Sí, ya se ha dicho: la 
leyenda es parte de la historia de los que forman 
y creon la leyenda. 

Este carácter general, predominante de la poe- 
sía zorrillesca (mal adjetivo por la terminación) 
alcanza al teatro. La leyenda es ya un género in- 
termedio, y sin brusca transición llega Zorrilla á 
su drama, también legendario (ó leyendario). Sus 
dramas mejores son leyendas patrióticas llevadas 
con gran maestría, con perfecto desarrollo dra- 
mático á la vida real de las tablas. Por ser el tea- 



tro de Zorrilla un natural complemento de su ge- 
, nio, no se puede decir de este gran lírico lo que 
se dijo de Gcethe y de Víctor Hugo : que sus dra- 
mas eran inferiores á su obra lírica. No ; Don ^uan 
Ttttorh no es inferior á nada. Yo admiro los Can- 
tos del Tí'ííí'íírfor, yo admiro otras muchas poe- 
sías de Zorrilla, pero no más que el don Juan 
' sugestivo, que s& filtra en la celda y en el alma de 
I doña Inés y que la enamora á orillas del Guadal- 
^^uivir, y nos enamora á todos. 

1^^ Es claro que Don jfuan Tenorio es el mejor 
drama de Zorrilla. El Trovador y Don Juan Te- 
norio son los mejores dramas de todos los espa- 
ñoles del siglo XIX. Digo que son los mejores, no 
los más perfectos; eso no, antes los más imperfec- 
tos entre los mejores. Yo admiro también el Don 
Ah'aro, admiro Traidor , incotifeso y mártir y 
también en Los Amantes de Teruel encuentro las 
bellezas que cualquiera verá; pero hay un géne- 
ro de hermosura en algunas cosas del Trovador 
y el Don Juan que no hay en ninguna otra parte 
del teatro español moderno. Dejaré ahoia el Tro- 
vador, que tuvo menos suerte que Don Juan, 



pues no se trata aquí de García Gutiérrez. Dm 
3^an Tenorio es grande . como lo son la mayor 
parte de las creaciones de Shakespeare: de un 
modo muy desigual y á pesar de la desigualdad. 
Al Tenorio le encuentran defectos hasta los estu- 
diantes de retórica; de Hamiet se han burlado 
Moratin y el mundo entero, y en nuestros días 
aun Sardou hace poco descubría contradicciones 
é incongruencias en el ilustre soñador del Norte. 
En Don jfuau, aunque no hay ciertas Taitas de 
gramática que han visto el autor y muchos gace- 
tilleros, existen multitud de pecados capitales que 
condenan, no las reglas de Aristóteles, sinolas re- 
glas eternas del arte. En la segunda parte esmudio 
más lo malo que lo bueno, y aunque al público le 
interesan vivamente las escenas en que intervie- 
nen los difuntos, la belleza grande, lo excepcional 
queda atrás, en la primera parte. El que se precie 
de hombre de cierto buen gusto necesita ser capaz 
de admirar con inocencia y sin cansancio, y ad- 
mirar la belleza donde quiera que esté, aunque la 
rodee lo absurdo. Una buena prueba de gusto 
fuerte, original, se puede dar entusiasmándose to- 
dos los años, la noche de ánimas, entre el vulgo 
bonachón y nada critico , al ver á Don Juan sedu- 
cir á doña Inés y burlarse de todas las leyes. 

Parece mentira que sin recurrir á la ternura 
piadosa se pueda llegar tan adentro en el alma 
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como llegan lá frescura y el esplendor de la pri- 
mera parte del Don Juan. La seducción graduada 
de doña Inés la siente el espectador, vé su verdad 
porque la experimenta. Triunfo extraño, tratán- 
dose del público de los varones, porque por li co- 
mún á los hombres nos cuesta trabajo figurarnos 
lo que las mujeres sienten al enamorarse de los 
tfemás. ¿Cómo puede gustar el varón? se dice el 
varón constante. Pues cuando el arte llega muy 
arriba vemos el amor de la mujer explicado , por- 
que de cierta manera anafroditica nos enamora- 
mos también de los héroes. Este es el triunfo del 
Tenorio; que nos seduce, y por esta seducción se 
lo perdonamos todo; pecados morales y pecados 
I, estéticos. ' 

I 

^^m Traidor, inconfeso y mártir no se ha de com- 
H^Mrar á Don Juan, si se compara es que no se 
Comprende qué clase de excepción es el Tenorio; 
es más, comprendo que el que compare ambos dra- 
mas vea superioridad en el que Zorrilla prefería. 
En pocas partes se parece menos Zorrilla á sí 
mismo que en Traidor, inconfeso y mártir; no 
[Ue falten aquí sus facultades poderosísimas, 
porque faltan sus defectos, tan suyos; por los 



que se le reconoce como si fueran* un estilo. En 
punto á forma correcta, noble, eufónica, eurítmi- 
ca el Traidor es una maravilla, y tratándose de 
su autor maravilla doble, Ei Traidor es á Tjoxñ- 
Ua lo que El castigo sin venganza á Lope. Hasta 
en la composición sabia, ordenada, sobriay aten- 
ta al contrapunto dramático, Zorrilla parece otro; 
y eso que se debe notar que á pesar de haber es- 
crito el gran poeta casi todas sus obras á la ata- 
ble, como él mismo declara, el gran instinto dra- 
mático que tiene le da hechas casi siempre unas 
exposiciones, unos primeros actos que son obras 
maestras de lo que las reglas clásicas piden en 
esta materia para despertar el interés y atraer con 
la armonía. Sea ejemplo este mismo drama, el 
Traidor, y sea ejemplo el primer acto de Ei za- 
patero y el rey, primera parte. 

En cuanto al fondo, seria absurdo igualar á 
Oabriel Espinosa con Don Juan; eí pastelero es 
un romántico misterioso más, de la clase de ios 
ilustres, si; pero un producto del romanticismo 
de !a época; como lo es iambi¿n doña .'\urora, 
digna compañera de la valiente doña Mencia de 
García Gutiérrez y de la Isabel de Hartzenbusch; 
pero Don Juan y Doña Inés no son rom,i»ticos... 
son clásicos, del clasicismo perdurable. 
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Ei sapatero y el rey, segunda parte, yo no 
pUedo juzgarlo serenamente, porque es el libro ) 
por que aprendí á leer, y que me hizo de por vida ' 
aficionado á las letras. Lo sé de memoria y cuan- 
do hace un año Vico lo representaba en Gijón, 
pude advertirle, con gran asombro suyo, que se 
había comido una redondilla en el monólogo del 
primer acto. 

Una de las cosas más tiernas, más naturalmen- 

K sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la 
listad de Don Pedro 'el Cruel y el zapatero y ca- 
án Blas Pérez, amistad que comienza en el pri- 
ir acto de !a primera parte y acaba en el campo 
ue Montiel , al terminar la segunda. El Don Pedro 
de Zorrilla no es ni más ni menos histórico que el 
de muchos eruditos, pero en !a historia poética de 
España es rigorosamente clásico. 

También Don Pedro enamora; desde que tengo 
uso de razón, y aun desde antes, yn soy un vasa- 
llo fiel de Don Pedro; y siendo republicano , tam- 
bién desde niño, para darme cuenta de lo que 
podían sentir los monárquicos sinceros, cuando 
los había, cuando lo eran por la gracia del rey, 
no por el compromiso constitucional, necesito 
recordar lo que yo sentía por el hermano de don 
Enrique, por el león acorralado en el castillo de 
Montiet. 
Y esta impresión viva, natural, fuerte del pa- 



a debo á Zorrilla. Don Pedro, como 
Don Juan, tampoco es romántico a lo misterioso 
y fatal como lo son Don Alvaro, el pastelero de 
Madrigal, etc., etc. Don Pedro es romántico como- 
lo son los Don Pedro del teatro español antiguo y 
otras grandes figuras de Lope, Calderón, Tirso» 
Rojas, etc., etc. 

El zapatero y el rey también ofrece en la com- 
posición mucho que admirar, arte exquisito, sobre 
todo en el segundo acto, que es un cuadro, cuan- 
do se representa bien , digno de Rojas en su mejor 
inspiración, digno de Lope cuando quiere. Y de 
ellos parece. 



Y á todos ellos se parece el romanticismo de 
Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el moda 
de entender el asunto, en la forma dramática y en 
la poética. 

Se va el correo y tengo que terminar este ar- 
ticulejo; pero si tuviera tiempo me detendría á 
considerar, que si nada hay más anticuado por 
ser muy de su tiempo exclusivamente, que el ro- 
manticismo formal de los versos de Zorrilla mis- 
mo en muchas de sus poesías líricas primeras y 
el de los versos de algunos contemporáneos su- 
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yos, lo que es la forma retórica de los dramas 
principales de Don José, ni está anticuada, n lo 
estará ya nunca, porque tienen la frescura de 
lo criado para eterno... eterno á lo menos mientras 
haya castellano. Sí, ca-be decirlo, sin declamacio- 
nes ni hipérboles: no se concibe que muera la 
forma de Zorrilla, dramática y lírica, mientras 
haya quien sepa español. Zorrilla es ante todo, 
en el teatro y fuera, el poeta del idioma; no uno 
de esos que tienen toda la poesía en las palabras; 
no es eso; no es poeta formal en este sentido. Es 
que el idioma es un verbo ^ el vrrbo nacional, y 
ía musa de Zorrilla es el verbo de su patria , el 
poético. • 

En la lengua castellana late un genio nacional; 
este genio encarna principalmente no en aquellos 
grandes artistas que serían elocuentes en cual- 
quier idioma, sino en los que, como Castelar en 
prosa y Zorrilla en verso, no se concibe que sean 
poetas más que en castellano. 



ti TEATPO... í£ i^jOS 
|A8 TEKTATIVAS DE PÉBEZ QALOafl 



(e laaneo, 1303.) 



La reforma del teatro es como la cuesíiim so- 

'***/, que no deja de existir porque no se haya en- 

"^^ntrado todavía solución para ella, ni porque no 

*^ haya podido definir, bien en qué consiste la 

I ^Mestión misma. Y por parecerse más, hasta se 

frecen en que hay quien niega que haya cues- 

lón social, y quien niega que el teatro necesite 

feforma. Esta solución que vé la incógnita con- 

^rtida en un cero, la juzgo ta menos probable . 

wilo un optimismo ciego y egoísta puede creer 

r míe la sociedad no necesita que la reflexión y el 

amnr, la ciencia y la candad le ayuden á reme- 



diar ciertos dolores excesivos de las dases pobres; 
solo un superficial examen y un arraigado apego 
á la rutina pueden sostener que la forma dramá- 
tica no tiende en todas partes á una transforma- 
ción, por exigencias de ios caracteres generales de 
la moderna literatura , y en particular por cambios 
y cansancio innegables en el gusto del publico 
más reflexivo y delicado. 

Burlarse de la manoseada metáfora de los «nue- 
vos moldes» no es alegar razones contra el argu- 
mento poderoso que nos muestra la historia de la 
poesía dramática á favor de! cambio que se solici- 
ta, ó mejor, en favor de la realidad de la tender)^ 
cia á buscar esa reforma del teatro. 

Líbreme Dios de recordar aquí la evolución tea- 
tral que cualquiera puede ver en cualquier histo- 
ria literaria; pero sí valdrá que me refiera á lo que 
todos saben y es prueba de que siempre ha cam- 
biado el teatro y no hay razón para que no siga 
cambiando. Cambia el teatro en todas partes, en 
el Japón como en !a antigua Grecia, como en Es- 
paña, como en Francia, y cambia en sus medios 
materiales y en su forma literaria y en la calidad 
y cantidad de su contenido ó fondo. El famoso 
carro de Tespis es cosa bien diferente del lujoso 
edificio y del aparato escénico que servían para 
representar las tragedias de los Sófocles y Eurípi- 
des, espectáculos que tan caros costaban á las au- 
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^^■ridades popularas de Atenas; y las primitivas 
^peremonias dramáticas del culto griego , como los 
mislerios de Eleiisis, en que sacerdotes y sacer- 
dotisas representaban cual un drama la historia 
de Demelera y de Cora, bien lejos están de los 
vuelos y de la libertad de un Esquilo en el Pro- 
"uí/a. Y en todos los géneros teatrales sucede 
oiro tanto; los mimos de Herondas tienen como 
íin preludio en las rápidas escenas cómicas que 
nos ofrecen los antiguos dorios, en las que un 
charlatán expone sus drogas al público de un 
■nercado. La comedia bajo la inspiración de Baco, 
«tiende el círculo de la sátira; de los mimos de 
^phron proceden ,.como un progreso, los de Teo- 
"ito... 

No hay que confundir las cosas; no hay que 
prescindir de la diferencia que va del valor intrín- 
seco, individual, de una obra de arte, al valor que 
'^presenta en la serie de obras que demuestran 
Una evolución. No vale más Eurípides que Esqui- 
to, sino menos, y sin embargo Eurípides ensan- 
cha el teatro, rompe moldes y en cierto modo inau- 
gura el recurso dramático de \o patético, sobre to- 
Jo en ia miseria materia!, en la que habla de pro- 
saicas lacerías á los sentidos. Racine vale más que 
cualquier poeta dramático moderno francés; y sin 
embargo, la moderna dramaturgia francesa posee 
iltitud de elementos que no hay en Racine y 



que fueron bien acogidos porque liacían falta; na- 
die pretende que Alalia no siga siendo una obra 
maestra; pero La Dama de las Camillas es algo 
más, no mejor ; es el teatro cojí mucho más hori- 
zonte. 

Más que Shakespeare nadie, pero otra cosas!. 
Aparte de que el teatro de Shakespeare hay que 
mirarlo como la tela en que bordó uno de los ge- 
nios más grandes del mundo su labor poética, no 
hay que mirarlo como un modelo de teatro par»' 
entonces, para ahora y para siempre. Los defectos 
técnicos que el clasicismo encontró en el teatro deí 
gran inglés no todos son ilusorios; lo absurdo fue 
no ver el genio detrás de lr,s defectos; Cariyle, el 
gran admirador del autor de HamUí; el que daría 
antes tas Indias que á Guillermo, dice bien clara- 
mente que lo grande en sus dramas es él, su ge- 
nio, que resplandece acá y allá, no continuamen- 
te, ni con mucho. 

No es argumento, ni lo será nunca, para predi- 
car e! statit quo escénico, la posibilidad de que se 
produzcan nuevas obras maestras por patrones 
antiguos, Se admiraría la maravilla artística, un 
poco arqueológicamente, y se seguirla deseando 
otra cosa. 

Si, todo cambia en la vida espiritual, todo cam- 
bia en la aspiración artística, en los anhelos esté- 
ticos, y en el teatro, una de las formas artísticas 



pías gráficas, no hay razón para que no suceda 
o mismo. 

Por todo !o cual , y por mucho más que callo, 

rtjue quiero ser breve, hacen mal, á mi juicio, 

Bos que á los autores dramáticos que se presentan , 

mtm prupósiíos reformistas ¡es censuran por -de 

prontoel intento, juzgándolo inútil, irracional, ilu- 



Loque hay es que en muchas partes, en Fran- 
fli y ahora en España principalmente, los que in- 
stan los cambios teatrales suelen ser escritores 
k oíros géneros, novelistas las más veces, y rea- 
s los más. (Aparte ciertas tentativas de muy 
Sitíl idealismo que también se llevan ahora á los 
ifaíroí Ubres, y á veces con buen éxito.) 

2ola y Daudet y aun Goncourt, por ejemplo, 

flan querido llevar al teatro su escuela... y hasta 

su método. Zola y Daudet han querido meter su 

novela en las tablas. Eran novelas y eran realis- 

las, A pesar de triunfos parciales, á veces grandes 

Iriunfos. en general cabe decir que no han conse- 

biido su propósito. íQué prueba eso? ¿Que no ha- 

1 falta reforma.' que las eternas leyes del drama 

n las que hasta hoy han prevalecido? Además de 

> eternas, ¿no pueden haber prevalecido otras 

^ajeras, cuya sustitución no han sabido encon- 

fcrZola y Daudet v. gr.í 

I Que el teatro pide hoy variación, reforma en el 



sentido de ser más amplío, menos convendi 
de no reducir la poesía dramática á las contin- 
gencias de acciones apasionadas y conflictos de 
caracteres, es indudable. También lo es que la^ 
capitales ventajas que ha traído á las letras la mo — 
derna novela ofrecen algo de lo que para el teatro 
se pide, aunque á él se hayan de aplicar de otro 
modo. Pero ni eso es todo lo que necesita el test- 
tro, ni está probado que deben ser maestros en el 
arte de la novela realista los poetas dramáticos 
que traigan nueva vida á las tablas, 

Zola, que por algún tiempo anunció que iba Á 
luchar por la conquista de la escena con el ardor 
y constancia con que luchó, hasta vencer, por la 
novela naturalista, ahora parece que se retira, no 
sin honor, de tal empresa; Daudet no lucha tam- 
poco ni con gran esfuerzo ni con propósito siste- 
mático; pero aunque quisiéramos suponer derro- 
tados en sus intentos dramatúrgicos á esos nove- 
listas y á otros , no por ello concederíamos que el 
teatro esta hoy bien como está, y que se ha para- 
do la evolución que comenzó en las farsas más 
groseras de las obscuras épocas, de donde stíií 
como de entre nubes, las literaturas clásicas 



Pérez Galdós, novelista ante todo, ha querido 
íscribir para el teatro, y hasta hoy no ha hecho 
Niis qtie llevar á la escena, más ó menos cambia- 
pas, idees not'eUscas, planes de novela. Realidad 
¡r Cereña de novelas proceden directamente; La 
ú lie ¿a casa tiene su idea capital en Angcl 
vftrra.'E.n rigor, las dificultades y los defectos 
pue La loca de la casa presenta proceden del 
Supefio, más ó menos reflexivo, de llevar á las ta- 
pas la idea capital de Ángel Guerra. El Sr. Vi- 
*gíis lo ha dicho en \a. España Moderna, con 
píen juicio y pésima gramática; en La lora de 
* casa hay una transformación de caracteres, 
Senesf», puede añadirse, consiste el argumento: 
ii como Ángel Guerra, !a historia de la fiera 
msada por el amor; Ángel Guerra y La loca 
vk casa son grandes paráfrasis de la fábula del 
w enamorado. En la novela y en el drama una 
Ven mística, en el sentido vulgar y corriente de 
'a palabra, emprende la conquista de un alma 
rebelde y fuerte, como el cristianismo emprendió 
'a conquista de los bárbaros; pero sucede, lo mis- 
rao en el drama que en la novela, que Galdós lle- 
■ va en seguida la cuestión espiritual al terreno que 
I carácter le impone, al terreno práctico, á las 
3 obras, á la caridad social y publica, que 
e conventos, asilos; en fin, que en La laca de 
■■a, como en Ángel Guerra, las obras de fá- 



brica constituyen la mejor parte de la simbólica 
del misticismo. En la novela los inconvenientes 
de este prosaísmo voluntario se notan , pero me- 
nos, porque están desparramados entre muchas 
bellezas de detalle; en el drama el sitnioU de la 
conversión de Pepet se empequeñece más, porque 
\a premura del tiempo reduce demasiado á cues- 
tión de ochavos y ladrillos la hermosa batalla es- 
piritual de Victoria y su marido. 

De modo que se vé claramente por lo dicho, 
que hasta hoy todas las obras dramáticas de 
Galdós son novelas convertidas en materia de 
teatro, más ó menos directamente. Y ahora pie- 
gunto: los obstáculos con que hasta hoy ha tro- 
pezado Galdós; ¿nacen de la deficiencia de sus fa- 
cultades, ó de la calidad de su empeñop ¿Es lo 
mismo reformar el teatro actual en un sentido 
realista (en la forma), que convertir novelas en 
dramas? No. - 

Primero: puede Galdós tener facultades de re- 
formador dramático y no haber conseguido por 
completo su intento hasta hoy, por no haber he- 
cho dramas dn nada de novelas. 

Segundo: puede fracasar el noble intento de Gal- 
dós por culpa suya, y sin embargo necesitar el 
teatro quien le reforme; por ejemplo, un poeta 
que comprenda esa necesidad y no sea novelista. 



1. l*i)f.aiÍB y I!. ('•, Serrano — ¿a Do- 
^y cnve™>. orifint.! de n. José 



(9 A-bril, 1893.) 



Como no se ha de juzgar del mérito de los li- 
tfos por e! tamafio, considero digno de mención 
fil folleto que han publicado los Sres. González 
«rrano y Posada, y que contiene varias cartas 



referí 



al 



io Con i 



Es cilio que el resiillado de !n voCttciáo no hace que varíe 
"i juicio de la obra del Sr. Feliii , y pot eso no suprimo lo arri- 
* «scrito -, pero creo jiisto advertir que la forma en que eipoo- 
C° ai (ipÍDÍ<ÍB hubiera deseado que fuera más suave , ahora que 
■* pe el Sr. Feliii no ha obtenido UQ triunfo que en mi bentir 



de uno y otro acerca de la educación de 
jer. La amistad y el sexo, se titula el Of 
y es de lo más interesante que han escrito 
ilustradísimos profesores. La polémica ce 
cariñosa que contienen estas cartas se 
principalmente á la cuestión, que no se put 
solver de plano, á mi juicio, de si cabe 
hombre y la mujer la amistad acendrada 
completo pura y libre de todo elemento 
El Sr. Posada se inclina á creer que si, y ce 
motivo defiende la educación varonil de la] 
jer; el Sr. González Serrano, siempre psií 
profundo, pero tal vez aquí más perspicí 
nunca, sostiene que en la amistad de homlí| 
mujeres fácilmente apunta el amor; y para 
zar sus argumentos amplia la cuestión y se 
tra partidario de una educación femenil, 
diferenciada, en fondo y forma, de la varor 

E! Sr. Posada, que ha escrito en esta 
con más energía y color que otras veces, empIcS' 
en pro de sus opiniones los mejores argumentos 
que se pudiera escoger; pero así y todo, no ocul- 
ta, pues antes que nada, es sincero, que en cier- 
tos respectos del asunto vacila y casi casi acaba 
por declai-ar triunfante á su adversario; el cual, 
con gallardía, frescura, gracia, profundo sentido 
práctico, compatible con todo género de delicade- 
zas, defiende los fueros de la integridad moral de 



B sexos, á su juicio, en gran peligro, con las ten- 
encias modernas, groseramente democráticas é 
piaülarjas, en este como en tantos otros puntos " 
le sociología. No basta para que una cosa sea 
buena que sea corriente general en los países más 
ielantados. Los paises más adelantados pueden 
Iquivocarse, y lo que es más triste, es muy pro- 
bable que paguen caras sus equivocaciones más 
adelante, cuando sean más cultos todavía que 
ahora y más desgraciados fl). 

No hay que olvidar que muchas iniciativas so- 
ciales son resultado de la enérgica acción manco- 
munada de muchos espíritus mediocres, y es una 
especie de hipocresía admirar con la boca abierta 
todo resultado de !a voluntad general , del impul- 
so vaicedor de la masa, y por otra parte, recono- 
cer que el [jensamiento y la sensibilidad exquisi- 
tos, delicados, profundos, nobles, son patrimonio 
9 una escasa minoría, que en cambio carece de 
cía en la acción exterior, no tiene gran in- 



Abncdaudo en el seotido del Sr. Gonuálex Serrano 7 eo 
K^ne ya he defendido siempre, pnbüca. un admirable artícalo 
en LaRame átdeux ManJeiMi. Fouillée (15 Septiembre 1893) 
que pide cducadÓD diferente par raióa de las cualidades natn- 
nies de los senos. La fdrraula final es, no la superioridad inte- 
il del hombre, asi en absoluto, sino esta: thomiite vant plnt 
WÍa /('»•«( vaiil mitiíx. 



fluencia inmediata sobre la marcha positiva del 
mundo contemporáneo. 

Es innegable que la mayor parte de los peda- 
gogos, de los superficiales soñadores socialistas, 
favorecen esa tendencia, que se va generalizando, ■ 
á la igualdad de los sexos, á la emancipación de 
ta mujer: si se venciera con la estadística, ¡qué 
victoria para los partidarios de la mujer descoyun- 
tada para convertirla en bachillera! Sí, por ahí vr 
el mundo; pero como decía un critico francés ha 
poco, reconociendo esto mismo, nosotros somos 
bastante viejos ya y podemos consolarnos con la 
¡dea de que cuando cada mujer sea un hombre 
más, es decir, cuando ya no haya mujeres, no se- 
remos más que polvo, indiferentes i\ los atractivos 
de! sexo. 

Declaro que uno de los argumentos que más 
me molestan en los partidarios de la mujer bigo- 
tuda de espíritu, es el que consiste en decir: ¿Y 
qué importa que la hembra humana deje de ser 
graciosa y bella, un instrumento de placer para 
el macho, si se dignifica, eleva y emancipa? (i). 
Comprendo esta indiferencia estética en los ami- 
gos de que se acabe el mundo, y en los que no 
pueden contribuir á que no se acabe. El mejor 



.mbién i. Foiiillée (l.a piU 
ocia <Ie que la mujer cqdei 



Bía aparecen jardineros progresistas partidarios de 
bue se emancipe á las rosas de su aroma, que las 
fopone á tantas profanaciones por parte de los go- 
sos del perfume. 
Decia Feuillet, que, aunque iiiíalista, sabia \ 
muclio de las fliiquezas humanas, que en las re- 
laciones entre hombres y mujeres capaces de re- | 
Producción, toda plática y todo trato aludían más 
|- menos directamente al amor, ó se enfriaban, de- 
Hitaban y desaparecían. No diré yo tanto como '■ 
\ autor de la Condesita, pero me parece que lo 
tas frecuente es que, siendo como es la mujer es- 
fopa y el hombre fuego, venga el diablo y sople; 
para lo cual el diablo se finge literato, sabio, pe- 

S-'-'^ogo ó lo que haga falta, por ejemplo, fraile. 
^.as grandes amigas de los grandes hombres 
o suelen ser grandes amigas hasta que la eru- 
ión histórica adelanta lo suficiente para descu- 
I brir que eran algo más que amigas. 

Lo mejor es que á esos lazos espirituales se les 
llame amor desde luego, como llamó Dante a! 
suyo, pues al fin vienen á dar en lo mismo las 
idealidades platónicas de un Chateaubriand y 
hasta las idealidades sociológicas de un Augusto 
Comte. 

Para mí, sin ánimo de ofender á nadie, toda 
lUjer que cree que es esclava siendo mujer como 
% ahora, tiene algo en el alma ó en el cuerpo de 



marimacho, Y todo hombre que se inclina á cre«r 
á las mujeres que se quejan en tal sentido, tiene 
algo de afeminado en el cuerpo ó en el alma. 

El Sr. Posada está muy lejos de pedir esta cla- 
se de emancipaciones, su idea es otra; en lo que 
principalmente consiste es en facilitar á las muje- 
res desvalidas carreras que las den el sustento 
que, si nó, deberán ó á servidumbre doméstica ó á 
terrible prostitución. Esto es otra cosa, y dicho se 
está que sise quiere que la mujer sin amparo fami- 
liar coma, se procure dinero... no es el mejor ca- 
mino hacerla doctora, porque no son los sabios 
los que mejor se ganan la vida. 

En fin, el folleto de los Sres, González Serrano 
y Posada merece ser leído, meditado y alabado^] 



Llega á mi noticia que la Academia de la I 
gua piensa premiar el drama La Dolores del s 
ñor Feliii, á no ser que se decida por Man 
Echegaray ó Realidad de Pérez Galdós. 

No he visto ni he leído Mariana; no puedo ase- 
gurar que merezca premio; aunque me inclino á 
creer que si, á juzgar por el talento del autor y 
por lo que, unánime, dice la fama de esta obra 



Bel insigne poeta. Realidad la he visio estrenar 
desde luego me atrevo á afirmar que merece 5 .000 ' 
pesetas académicas y algo más, aunque no sea ' 
dinero ni de la Academia; ¡o que no puedo decir ' 
es quién vale más entre Realidad y Mariana. \ 
Pero, en cambio, sostengo que Realidad vale ■ 
muchísimo más que La Dolores, que acabo de ver 
representada por muy discretos artistas. Va de 
Realidad á La Dolores lo que va... de Caldos al 
^ r. Feliú. 

^K Me apresuro á añadir que, dado el gusto de la 
^Bbayor parte de los académicos que se meten en 
^Tstas cosas, y dada la envidia que les tienen á 
Galdós y á Echegaray y no al Sr. Feliü, y dados 
los alcances de cierta parte de la crítica militante 
de teatros, no extrañaría 'que fuese preferida La 
Dolores, drama que estaba llamado á parecerles 
excelente á los balsaminas de la critica seria , mo- 
rigerada y de escasas humanidades. 

No conozco al Sr. Feliü más que para servir- 
le; no le niego talento, discreción, habilidad tea- 
tral, naturalidad y sencillez de estilo; no veo en 
su Dolores un adefesio, ni siquiera una vulgari- 
dad; pero necesito oponerme á la pretensión de 
iertos críticos que ven en el drama de ese señor 

i, maravilla. 
I De una obra de análogo mérito, escrita por un 
)eta cuya fama es hoy, á mi entender, semejante 



á la que gozará el Sr. Felíü dentro de cincuénl 
años, diría el malogrado Fígaro algo así como que 
era una chispa más en unahogueraquese apagaba. 

La Dolores es también una chispa más en esa 
hoguera que podemos considerar casi extingui- 
da. Podría muy bien ser uno de aquellos dramas 
del Sr. Echevarría (solo) representados allá por 
el año setenta. No está mal. Es más; á ratos, has- 
ta casi está bien, Al final está bien del todo. Pero 
es una chispa, 

En los dos primeros actos parece que se pre- 
para una de esas zarzuelas bucólicas ( y de tau- 
romaquia) que tan primorosamente escriben nues- 
tros dramáticos festivos. Si , parece una zarzuela 
de esas... sin música y sin gracia. 

A ratos parece aquéllo 'Cavalleria rusticatia^ 
sin orquesta y sin cantantes; otras veces parece 
^\Tiú Maroma ó Novillos eít Poh'oranca ó algo 
así... pero romántico y sin chistes. La cosa em- 
pieza á animarse un poco cuando el seminarista 
descubre su pasión á la Dolores. Lo cómico lucha 
allí con lo romántico, y vence. Vence lo cómico. 
Pero como es un cómico involuntario, con que no 
contaba el autor, resulta de un delicioso natura- 
lismo, de cuya gracia no pueden darse idea ni el 
Sr, Feliú ni el Sr. Villegas, crítico entusiasmado 
con la sencillez, sobriedad, economía y... aseo de 
La Dolores. 



E] tercer aclo es otra cosa; no se trata de una 
sdidún más de Los valienlestlo imitado alli más 
I bien parece la manera antigua de Echegaray; la 
I catástrofe, no por ser rápida deja de estar bien 
I entendida, y merece elogios la sobriedad (aqui 
ll'erdadera) y la energía poética y muy bien sen- 
1^3, con que se expresa el homicida momentos 
ajiles del crimen, y sobre todo lo que dice des- 
pués de matar al rival aborrecido. Es cierto, co- 
mo han advertido los que más admiran el drama, 
y como advierte cualquiera, que Dolores no debía 
abrir la puerta á Melchor, pero una vez abierta, 
■ {pdo lo que pasa está bien, escrito con brío eficaz, 
»n instinto de poeta dramático. Por este final he 
¡áicho antes que La Dolores era una chispa; sin 
t no sería más que ceniza. 

I No crea el Sr. Feliú á los que le alaban por la 
bbreza y prosa de sus versos denominando de 
ira suerte tales defectos. ¡Bueno fuera que por 
s hubo un Góngora en el mundo, tuviéramos 
br sobrios, austeros, áticos ó dóricos, á todos los 
ne quisieran escribir su prosa en forma rítmica! 
1 el teatro como en todas partes, la poesía ha 
B ser poesía; y el verso que no es poético, sobra, 
»rba, es una puerilidad. Y es claro que la 
. no necesita ser altisonante, conceptuosa, 
[ajerada en el lenguaje figurado; no solo no lo 
íSíta, sino que no debe serlo. Escribiendo en 
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verso como por lo común es el verso de La 
fes, hubiera sido preferible que se hubier 
pleado ta prosa. 

Además, ei Sr. Feliú en sus versos, no í 
prosaico casi siempre, sino que lucha con 
ficultades de la rima, como cualquier fabí 
de ripios é incoherencias. 

Por donde quiera que se examine el é 
ven cosas como estíi; 

Porque eso si, huma fi 
(le ijiie le sobruQ arrojos 
Ib eslán dindo aquellos ojos... 
S'o la qu.se; yo lo Ké. 

Donde vé el más topo que el autor no 
decir que los ojos daban buena fe, sino que 
fe, lo cual es muy distinto; pero necesitaba 
labas... y dijo buena. Como este otro: 



I 



JfSTO. 


Cuauda le da el arrechucho 




nu hay reina con más Imperio. 


I**TH1C, 


Le doy música, lu ferio.,. 


Justo. 


V es usted tiitnboso. 


Pathic. 


Mucho. 




jNo fue grande la funcidn 




según tú mismo lo oisemas} 


jüSIO. 


Td novillo... 


Pairic. 


De tres hiírhas. 


JCSTO, 


Eso parte un coraziÍD. 


Patric. 


Me parece... 


Justo. 


Y dos titmbién. 




V además tumba á UQ sargenUi. 



(Va á premiar la Academia esta dijicil difi- 
Más ¡roses selectos. 

— Como qutíii' Ui mas>-aUas i 

el latín. 

—La sabe el chici 



que cuundo acá h gruñimos 

dibe parecerle i, Diob 

si mi te la/>a los nidos. (!) 

(Si no se tapa los oidos, le parecerá á cualquie- 
'3 un verso con nueve silabas.) 

qne le faltamos ea gringo. 

Pase el gringo como chiste y ripio, pero no 
*Üede pasar que la Academia premie ese gruñir 
lo como si fuera transitivo; ni que el latín 
p ¡es mascuHe á ellos, y menos puede tolerarse 
Blie *si no "se tapa los oidos» sea un octosílabo> 
•erque si convertimos las dos silabas o-i de oidos 
n una, oidos ya no es asonante en i-o. 



Ah, i 



o fueri 



' Imprvipiedades é incorrecciones de este géne- 
\ las hay en ¡a mayor parte de los versos del 
■rama. 

' ¿A qué seguir? 
El Sr. F'eliú. por culpa del picaro consonante. 



dice á veces hasta lo contrarío de lo que quiere 
decir; ejemplo: 

De «so hoy mismo hemos de habUr 
si lo quiere tn esquivez. 

Quiso decir si no lo impide tu esquivez. ¿Nti 
ve el Sr. Feliú que si la esquives quisiera que ha- 
blasen á las diez esos amantes, ya no era es- 
quivez? 

No he de continuar en la tarea molesta de 
copiar y comentar faltas de uno y otro género; 
basta y sobra lo dicho para comprender que La 
Dolores, lejos de ser un modelo de bien decir, 
aunque con prosa rimada, está plagada de defec- 
tos de gramática, retórica y poética. 

Si nadie hubiera hablado de premiar este dra- 
ma, yo no me hubiese acordado del santo de su 
nombre. El Sr. Feliú se hace simpático en cuanto 
autor-dramático, en esta obra defectuosa, pero no 
desprovista de todo mérito, y he tenido un dis- 
gusto, de los indispensables en mi oficio, al tener 
que tratar su última producción con relativi^ 
gor, tan justo como necesario. 



ACAIIEMIA liSPAMiLA Y EL füEJllO CÜBTINA 



(lO Mayo, t893.) 



1 está lo que bien acaba, ijicen á su modo 
3 franceses, y esto se puede decir de la dema- 
siado famosa cuestión del premio Cortina. Ahora 
que el Sr. Echegaray ha convertido ya en obra 
de caridad la materia del dichoso premio, es un 
poco tarde para tratar de tal asunto, pero yo no 
puedo excusarme de decir algo, porque lo exije 
la justicia. En mi revista anterior censuraba á la 
Academia bajo condición resolutoria que se ha 
cumplido, y por consiguiente, en buen derecho 
véome obligado á levantar la censura y convertir 
en elogio mis palabras. Puesto el litigio del pre- 
[nio exclusivamente entre Mariana y La Dolores, 
D3é por qué razón, es indudable que la Acade- 



mia, al premiar la obra de Echegaray, ha segí 
no solo el fallo de ia opinión general , sino |l 
bien el del buen gusto. 

Hacen mal , á mi juicio, los que ahora desd^ 
el veredicto académico motejándole de zaguer 
trasnochado, «Cuando pitos flautas,» podrá con- 
testar la Academia. <Si me separo de la opinión 
corriente, decís que es por alarde de desprecio, 
por prurito de aristocrático criterio; si me confor- 
mo con el parecer común, decís que voy de rea- 
ta, que llego tarde á juzgar en causa sentencia- 
da.» La Academia no pudo juzgar antes, ni tiene 
por qué precipitarse , y si ei fallo que pronuncia 
concuerda con el del público, debe mirarlo como 
buen agüero y no como ocasión de disgusto. 

La originalidad no consiste en hacer ó pensar 
lo que nadie osa , sino en hacer y pensar por pro- 
pio impulso y con espontáneas facultades. 

No se debe hacer sistemáticamente la oposición 
á nada, y menos á la Academia, con quien se 
puede ser muy justo sin ser ministerial casi 
nunca. 

Si se tratara de elegir entre Mariana y otras 
obras estrenadas en estos últimos cinco años, ha- 
bría mucho que decir; pero, por no decir tanto y 
no tener que comparar á Echegaray, por ejemplo, 
con él mismo, nos atendremos á los autos, de los 
cuales resulta cjue se habia de escoger entre Ma- 



I rtúiiit y Dolorís : y en este caso , la elección no 
L liení pero. 

Hace un mes hablé yo en ¿7 Jmparrial de La 
mDshres, que había visto representada de un mo- 
lo satisfactorio, y añadía entonces que de María- 
a m podía decir nada porque ni la había leído ni 
k habia visto en escena. Pues bien; ahora ya pue- 
lo Jecir algo, He visto el drama de Echegaray en 
íi magnífico teatro Campoatnor, de Oviedo, á la 
Jiompañia dirigida por el entusiasta y muy inteli- 
gente primer actor Wenceslao Bueno, á quien el 
público madrileño aplaudió muchas veces en el 
Teatro Español durante la última temporada. E! 
principal mérito de esa compañía es, además de la 
modestia, que es mérito mora!, la armonía del con- 
junto, debida á lo concienzudo del trabajo. No 
siempre que se quiere se puede; en otras obras ni 
el Sr. Bueno ni sus compañeros han logrado agra- 
darme; pero en Mariana, sea por inspiración, por 
milagro ó por lo que fuese, ello es que estos ar- 
tistas consiguieron hacernos recordar, sin echarlos 
de menos, los primores que algunas veces nos 
ofrecen las buenas compañías de la corte. La se- 
ñora Arguelles (Mariana), aunque luchando con 
des\'entajas materiales insuperables, consiguió á 
fuerza de talento é instinto artístico ofrecernos 
una protagonista que, si no era ciertamente la que 
ñó Echegaray, no hacia traición por falta de ha- 



biliditd escénica á la creación elegante y tierna 
del poeta. Bueno estuvo en su papel de joven no- 
ble, apasionado, sencillo y fuerte, tan bien como 
pueda estar, esto opino, cualquiera de los actores 
españoles que en la actualidad cabe que desempe- 
ñen este carácter con propiedad y sin violencia. 
Digo todo esto, no por vía de anuncio de los 
méritos de tales artistas, sino para demostrar que 
puedo juzgar á Mariana como si la hubiera vis- 
to en la matriz, ó sea á la compañía del Sr. Ma- 
rio; no porque yo pretenda cierta clase de compara- 
ciones, sino porque en realidad, la suerte ha que- 
rido que esta vez en conjunto y en muchos por- 
menores, el Sr. Bueno y los suyos lo hayan hecho 
tan bien como cualquiera. Solo en tales condicio- 
nes me atrevo á juzgar de obras dramáticas con- - 
temporáneas, escritas para el público de ahora, 
con la preocupación de las representaciones escé- 
nicas. Pues opino en este punto con el Sr, Pidal 
que las obras del teatro, son para vistas en el tea- 
tro, sin que esto obste para que se añada la lecIU- - 
ra, si se tiene que juzgar con todo detenimiento. 
Si á Kalidasa, á Esquilo, á Plauto, á Shakespeare 
y á Moliere los juzgamos y gustamos casi siem- 
pre por la lectura, es á más no poder, y porque 
muchas de las excelenciasque en ellos vamos á 
buscar son ya de un carácter arqueológico que 
no dice relación directa al particular atractivo de 



\& viva acción en la escena. Por todo lo cual, mien- 
tras escribo mis humildes revistas literarias en cir- 
cunstancias que no me permiten juzgar el íeaíro 
como teatro, me abstengo por sistema de ti>mar en 
cuenta el movimiento artístico de este orden, con 
ser de los más interesantes. 

V viniendo ya á Mariana, diré que, en efecto, 
hubiera sido absurdo desairarla por la estimable 
producción del Sr. Feliú, quien, lo que es volun- 
tariamente, no creo que se haya medido con el 



En algunos respectos, no despreciables, Eche- 
garay ha estado más feliz que nunca; hay cierta 
suavidad poética, cierta dulzura noble, cierta de- 
licadeza elegante, exquisita, en muchas partes de 
Mariana , (\\ie son méritos oportunisimos en el 
arte español, muchas veces seco, algo duro y no 
muy gracioso en los movimientos del alma. El 
10 teatro de Echegaray era de los no menos 
sitados de estas suavidades y gracias deli- 
is, á que, por fortuna, de algún tiempo acá 
idina, tal vez influido en parte por la famosa 
de adaptación ai medio. No hay para qué 
Itarlo: en otro tiempo Echegaray hacía prin- 
■cipalmente Vicos y Calvos; ahora hace principal- 
mente Martas Guerrero; y más vale ir á dar des- 
Je luego con la sencilla aunque poco metafísica 
íausa del fenómeno, que perderse en sabias dis- 



quisiciones psicológicas profundas, pero descami- 
nadas. 

No es Mariana una pica en Flandes, Haman- 
do Flandes al teatro nuevo, en consonancia COD 
las tendencias y pruritos de la poesía y del arte 
en general según son en nuestro último décimo.^ 
de siglo; los moldes (y vaya por moldes) de Ma^ 
riana son viejos; son muy parecidos á los que 
han servido á Dumas, hijo, para hacer tantos 
primores de psicología social y de psicología fe- 
menil; pero debe notarse que lo que no es nuevo 
en absoluto puede serlo relativamente; y, en efec- 
to, con relación al teatro español hay cierta nove- 
dad en Mariana, que si no es el drama realmen~ 
te realista que se busca, es el drama psicológico, 
al que estamos aquí poco acostumbrados. 

Se ha dicho mil veces que el teatro es síntesis. 
si la novela es análisis, y á esto yo he replicado 
siempre (aparte de protestar contra la acepción 
inexacta en que se emplea la palabra síntesis) que 
en el teatro cabe el análisis también, solo que un 
análisis á su manera; análisis hay en Shakespea- 
re, y hasta en el Prometeo de Esquilo, y análisis 
en Moliere y en Racine, y en !a misma Vida es 
sueño. Mariana es obra de análisis, y lo pruebi 
el cambio que se va observando en la protagonis- 
ta, y que, por cierto, explica satisfactoriamente lo 
que parecería abstracto, arbitrario y violento, si 



sólo se nos ofrecieran los datos que al principio se 
descubren en el carácter. 

Pero es el caso que en el análisis teatral exis- 
te, entre muchas otras, la gran dificultad de la lu- 
cha con el tiempo: para analizar hay que hablar; 
«I diálogo detiene ciertos elementos de !a acción y 
se necesita habilidad suprema, cual la de Dumas, 
para dar á las conversaciones de los personajes 
el interés suficiente, á fin de suplir otro género de 
atractivos que el público suele buscar en la esce- 
na. Echegaray, que no siempre cuenta con el tiem- 
po, y debe no pocos de sus relativos fracasos á 
este olvido (véase El hijo de Don Juan), en esta 
ocasión ha estado habilísimo, y se observa en Ma- 
riana algo semejante á lo que es tan común en el 
teatro moderno francés, en el de Dumas particu- 
larmente, á saber: que el arte exquisito del diálo 
go encanta al auditorio como las peripecias de ac- 
ción más nuevas y enérgicas. 

No es Mariana el mejor drama de Echegaray, 
pero si uno de los mejor preparados para gustar 
al público sin necesidad de que el arte verdadero, 
noble, delicado, abdique ni en un punto. 

La máquina con que se prepara el conflicto y la 
catástrofe, la anagnorisis, que diría D. Hermóge- 
nes , es de! antiguo sistema y muestra de un modo 
original y de mucho interés su alcurnia de con- 
vencionalismo ya ennoblecido por los anos y las 
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jrí^ BW 



victorias ganadas en todos ios teatros euro| 
|0h, inventar en este punto es tan dilícii! El Me- 
sías del teatro por el que suspira Zola no acaba de 
parecer; no es é!, ni es tampoco ese Osear Wilde, 
el jefe de los estetas actuales en Londres, que des- 
pués de su viaje á París se hizo tan célebre, y que 
en las obras que hace representar en los principa- 
les teatros de su patria, á vueltas de muchas apa^ 
riencias de novedad, no consigue otra cosa que 
recurrir al patos más melodramático y más usado 
por ios autores del Continente. 

En Mariana hay, si no esfuerzos en el sentido 
de !a reforma, como los que apuntaban en El hijo 
de DúH yitan, como los que hay en Realidad y 
aun en La laca de ¿a casa (entre muchas pruebas 
de inexperiencia y de poca atención á los conse- 
jos de la crítica bien intencionada), hay en Maria^ 
na, digo, ext^isita poesía íntima,' arte supremo 
para llevar al público heterogéneo del teatro de- 
licadezas espirituales, y maestría soberana en l| 
procedimientos escénicos. 



att«^tt^»tttttt:.^»«tt»^? 



rí/« ea /s ifacfejn/a.— la Faslóa de Srisio 
por as ssidéaico {el P. Jífir). 



\ El Sr. D. Francisco Silvela ha entrado en la 
Cademía Española, no porque es escritor gene- 
jilmente correcto, hombre listo y estudioso, afi- 
tboado de la erudición histórica; ha entrado como 
Uran todos los políticos: ^uia nominor leo. Si, 
1 valer lo que vale, no fuera además el Tito La- 
del César canovista (Labieno, en efecto; pri- 
BTO lugarteniente, después enemigo), Silvela no 
»tas horas académico... á no ser intrigan- 
fe y, /íiarfu/í"' temporis aeú. 
I Pero, en fin, no es esto lo que importa. Ahí 
i5 claro que sin que nadie le dispute titu- 
S para codearse con sus companeros, algunos de 
\ cuales no merecen descalzarle, por más que 
jan bastante humildes para hacerlo. 



El Sr. Silvela trató en su discurso de la d 
dencia del gusto en el siglo X 
temas de semierudición á que en i 
rre a falta de una erudición verdadera y prove- 
chosa, que no puede improvisarse en nuestro sis- 
tema actual de instrucción pública... y privada. En 
otras partes, en Francia por ejemplo, en solemni- 
dades análogas no se habla del siglo XVII. ,. pero 
en cambio los académicos, cuando se quitan 1; 
pa de cristianar, y no para ponerse la casaca de 
ministro, sino el mandil del trabajador de archivo- 
y museo y laboratorio, emprenden acerca del si- 
glo XVII, y algunos otros, investigaciones nue- 
vas, con datos positivos y de los que se saca en 
limpio algo más que la opinión de un orador par- 
lamentario acerca de los defectos del culteranismo 
artistico. El Sr. Silvela es discreto siempre, pers- 
picaz, y estas cualidades se muestran en su dis- 
curso; pero tiene, como tantos otros políticos 
metidos á literatos, el defecto de hablar de litera- 
tura como si sólo le- hubieran de leer los políticos 
que no entienden de letras. 

Lo mismo que el Sr. Silvela hace e! Sr. Pidal, 
también discreto, también perspicaz y algo leído, 
pero que no tiene inconveniente en hablarnos de 
\a.^tres unidades como de un dogma auténtico 
de la preceptiva clásica, y que descubre, como si 
se tratara de una fórmula electoral 'los tropos de 



^dicción y de sentencia.» sin ver que con los tro- 
^»t de sertWncia hay bastante para salir suspenso \ 
■«1 Un examen de retórica y poética (i). 

líl Sr. Silvela ha descubierto que el concepto j 
ÍM gusto, á lo menos el nombre, lo llevaron á la 1 
íslética los españoles. Refiérase á Luzán ó refié- 
*se al P. Andrés, olvida el Sr. Silvela que, por | 
féemplo, Addison mucho antes que escribieran el ( 
'. .Andrés y Luzán, hablaba ya del gusín (tasle) I 
íomoio prueban los comentarios de Kuskin. Ade- 
más, el Sr. Silvela reduce la idea del gusto á un 
ffflpecto estrecho y negativo, de límite, de medida I 
y proporción, siendo así que la idea del gusto abar- 
ca mucho más, y ante todo es positiva, directa, 
k cualitativa y no cuantitativa y geométrica. De no 
Bltenderlo así, sino como el Sr. Silvela, han veni- 
B al arte erudito de todos los tiempos grandes 
pales; á ese concepto limitado y negativo del gus- 
to se debe acaso el que llevase el neoclasicismo la 
peor parte en su lucha con el romanticismo, á pe- 
sar de que en tantas cosas era el primero superior 
á su contrario. 

De todas suertes, el discurso de! Sr. Silvela no 
S una vulgaridad académica como tantas otras 



■ i) Esto □□ ijuiU que Pidal hable de los (¡ue apedrean la 
jértBt de ia Academia para fraiiquear la. entrada. Supongo que 

■ aludirá á los que disparau caBonaíos. E.stoR mal ijueirno en- 
p donde no quieren dejar piedra sobre piedra. 




piezas de su género ; así como la contestación 5 
Pidal es alegante y elevada, viva, y demiiestra 
talento y graciosa malicia. No son sabios, pero 
son mozos de provecho y que saben presentarse. 
Para los salones literarios que quiere restaurar la_ 
.señora Pardo Bazán, ni pintados. 



I 



El P. Mir , académico también , ya es otra cosa. 
Este ya habla en griego, y hasta en hebreo s¡ te- 
apuran, y hasta parece que ha leido su poco de 
exégesis... según Gottinga, por supuesto. Si fué- 
ramos á creer al P. M¡r y un gi-abado con que 
termina su Historia de la Pasión de jFesucrislo, 
en Roma se conserva la famosa inscripción de la 
Cruz con sus tres leyendas; y e! Sr. Mir nos da 
\m facsímile y se queda tan fresco. Este grabadí- 
to es un símbolo del valor crítico del libro del pa- 
dre Mir, obra anfibia, demasiado fi"ía y gárrula 
para piadosa, y demasiado vulgar y superficial y 
de erudición de tercera ó cuarta mano para cien- 
tífica. 

La mayor parte de este volumen de 630 pá- 
ginas parece un modelo para sermones de aldea; 



pQrá hojarasca de falso entusiasmo místico , en 
lí se dan de bofetones giros y modismos imita- 
sde los clásicos con terribles adefesios del au- 
Sr, modernísimos solecismos y barbarismos que 
rueban que el P. Mir no conoce v. gr. e! sígniti- 
iclo Je verbos como asir, circuir y perdonar, y 
hacen sospechar que el clérigo espa- 
>l le tomó al clérigo inglés que recientemente 
:ribió déla vida y tiempo de Jesús, hasta' for- 
is gramaticales , buenas en el idioma británico , 
Pero no en castellano. 

Hay ocasiones en que es más nacional el pa- 
^re Mir, y es cuando nos recuerda !a oratoria de 
los tiempos de Fray Gerundio de Catnpasas. Asi, 
por ejemplo, llama á Dios condescendiente y ha- 
bla del prestigio de la cultura de Jesucristo. Creo 
que sea ia primera vez que se llame culto al Se- 
ñor y se atribuya su influencia sobre el pueblo 
judio á sus buenas letras. El P. Mir, siguiendo 
una costumbre que fue espontánea y disculpable 
en los primeros siglos cristianos, no vacila en ex- 
citar la piedad inventando lo que bien le parece, 
y habla de la Pasión de Cristo como si hubiera 
sido él testigo presencial; y no vacila en añadir 
circunstancias meteorológicas y climatéricas a! 
relato de los evangelistas. Habla, por ejemplo, el 
Mir del mucho calor y del mucho frío que hizo 
Jerusalen el día de la Pasión, y ningún evan- 



gelista dice palabra á este respecto. Tanta autori- 
dad tiene el P. Mir para tales afirmaciones como 
tuvo el que inventó la calumnia relativa al solda- 
do romano Pantero. Debiera comprender el padre 
Mir que nuestros tiempos, después de tanta críti- 
ca, no son los más á propósito para añadir por- 
menores á la leyenda cristiana, ni mucho menos 
para pretender aumentar los datos auténticos 
históricos relativos á la narración evangélica. Los 
tiempos de Eusebio y de San Ireneo nos aventa- 
jaban en fe, pero hoy la ciencia ha demostrado 
que en esas épocas la misma piedad conducía á 
padecer ilusiones en materia de crítica, como lo 
demuestra, por ejemplo, el ilustre Zeller en su 
trabajo acerca de Baur, haciéndonos ver, v. gr., 
ciertos errores innegables del citado San Ireneo 
respecto de ciertos monumentos cristianos. Pues 
si esto hay tocante á esos antiguos escritores pia- 
dosos, jqué hemos de decir de las demasías de 
un P. Mir, á quien no disculpa la candida buena 
fe con que en tan remotos siglos se sacrificaba el 
rigor histórico al buen propósito de piadosa pro- 
paganda f 

¿Qué quiere el P, Mír que pensemos, por ejem- 
plo, de los detalles naturalistas y de novelista 
psicólogo con que nos describe el estado de alma 
de Judas apóstol momentos después de vender á 
Cristo y momentos antes de ahorcarse? ¿Cree el 



tP. Mir que esas cosas se escriben A. M. D. G.P 

5 no hay ta!; porque lejos de edificarnos esos 

jírrafos de folletín, nos recuerdan cierta famosa 

¡rofanación de Dumas, padre, en que aparecen 

n personajes del drama evangélico hablando en 

i semejantes á los de Los tres mosque- 



!1P. Mir ha oído campanas... Cierto es que 
¡uiendo la huella de Renán, aunque sea con el 
¡(opósito de servir de triaca, hoy sacerdotes y 
igos escriben mucho acerca de la vida de Jesús 
en forma científica yartística, dandoá ía historia 
■odo lo que es suyo y á la poesia y á la verdad 
arqueológica todo lo que se puede. En este senti- 
do se ha enriquecido la literatura histórlco-reli- 
giosa de estos últimos anos con obras como las 
del inglés Eclerchein, á quien el P. Mir conoce> 
la del alemán Hugo Delff {Historia del Rabbi Je- 
tüi de Nazareíh) y las de! P. Didon y el italiano 
Bonghi. 

Pero el P. Mir, s¡ ha querido seguir este ca- 
mino... no ha medido sus fuerzas. Su libro es 
deplorable por multitud de conceptos; y mi buen 
amigo el señor obispo de Madrid-Alcalá, D. José 
María Cos, antiguo magistral en la catedral de 
Oviedo, tal vez no hubiera dado la licencia que 
va al frente del volumen, si hubiera reflexionado 
que no sólo perjudica á la Iglesia quien escribe 



loS CLARÍN 

contra el dogma, sino quien escribe contra la rf 
zón. Se ha dicho: opportet heresses esse.., peí 
no que convenga defender á la Iglesia con k 
rejias históricas, retóricas, gramaticales y ct 
ticas. 



I "lis Trofeos,, par Jote M&rít de líeredU. 
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jioi Trofeos. Se tnita de un libro de versos, de 
IflUtor que se llama José María Heredía, que es 
! buen poeta... Luego, ¿el Parnaso español 
i de enhorabuena? j Al fin aparece un verda- 
p poeta nuevo?... Pocos serán !os que durante 
BCtura de los renglones que preceden hayan 
Sdo gozar la ilusión de una dicha tan grande 
10 seria para el arte español la aparición de un 
1 propiamente tal. ¡Ay! todos, ó casi todos, 
5 que Los Trofeos están escritos en fran- 
Eque no se trata de glorias nuestras, sino 



Bredia, por su nombre y apellido, por su ra za, 
Bpañol; en rigor también por su nacimiento; 
Bsu musa es francesa. Aprendió el lenguaje de 
Iflinses en la lengua de Andrés Chenier. 
a importa: algo y aun algos hay en este übro 




y en este autor, de nuestra tierra, de nuestro ge- 
nio, de nuestra historia, de nuestro temperamen- 
to : poco há lo decia un ilustre crítico de París, 
distinguiendo el carácter de la poesia de Heredia 
entre las cualidades comunes á los de su escuela: 
*Heredia, según Brunetiére, es jwííj español.» 

Nació en Cuba, si no recuerdo mal; pero su es- 
píritu se hizo bien pronto parisién; y, por lo mis- 
mo que la lengua de Voltaire no era la que apren- 
dió en la cuna, para valerse de ella en el arle. 
Heredia se consagró á un trabajo de benedictino, 
hasta conseguir lo que muy pocos logran en 
idioma extraño: hacer del nuevo instrumento el 
natural medio de expresión, el que la misma ins- 
piración prefiere, 

Y no asi como se quiera, porque Heredia nece- 
sitaba, por razón de los dogmas de la escuela li- 
teraria á que rendía homenaje, la de los Gautier, 
Banville y Lecomte de Lisie, la parnasiana, un 
conocimiento particular del lenguaje que iba á ser 
como el marmol, el marfil, el ébano, la plata y el 
oro, y hasta el diamante, en que iba á trabajar 
como escultor, como sacerdote del cincel, con el 
supersticioso esmero plástico que los de su cená- 
culo empleaban en el pulimento déla frase. 

Heredia hizo de la lengua francesa una esclava 
que obedeció á sus caprichos como blanda cera 
á los dedos de hábil artifice. No se consiguen tales 
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tier y una idolatría. Un poeta parnaústa ha ds^ 
ser, además de poeta, batihoja que sepa conver — 
tir el metal precioso de la lengua en cosa tan fle- 
xible que compita con la idea y hasta la reempla- 
ce, sin detrimento de la plasticidad, el color y eí 
brillo. Y á tanto ha llegado este americano espa- 
ñol, de nacimiento, en ese arte de franceses, que 
el citado crítico parisién Brunetiére, al comparar 
á Heredia con los parnasianos más ilustres, como 
SuUy-Prudhomme y Coppée, sin vacilar declara 
que lleva aquél ventaja á estos en el color local, 
es decir, en la pintura en cuanto al justo colorido; 
y esta ventaja se la atribuye aim sobre el mismo 
Lecomte de Lisie, maestro de Heredia, que «le 
supera en la luz, no en el color, > 

Jamás, á juicio del crítico de la Rtvista de am- 
bos Mundos {\\ se han hecho versos que pintaran 
mejor que los de Heredia la diversidad de las 
épocas y la mudable decoraciün de los lugares. 
Nada más griego, añade, aunque mezclado de 
alíjandrinismo y de orientalismo, que sus Hér- 
cules, sus Artemisas y sus Andrómedas; nada 
más latino que su Trebbia, su Soir de batailU, 
más veneciano que su Dogaresse, más aajevino 



(i) Revne bleue. — L'evolution de lapoesie lyrique 



|iesu Belle viole, más japonés que su Smnou- 
ó su Paimio. 

I En efecto, la fantasía de Heredia parece que 

a consigo aquella virtud de universal aclima- 

ación que necesitaron y tuvieron aquellos nues- 

Iros antiguos conquistadores, de que él piensa 

I descender, y que tan bien describe, los cuales, 

ara llevar la fe y la bandera de España á tantas 

a, á tantos climas y tan diferentes impe- 

., necesitaron una flexibilidad de temperamen- 

1 especie de catolicismo fisiológico que hoy 

ya solo poseen, inspirados por la creencia, los 

mártires misioneros. 

Como en aquel imperio de que fueron podero- 
sas columnas los Conquistadores del oro, que 
Canta Heredia, en los dominios de nuestro poeta 
no se pone el sol , pues recorre su musa todos los 
países y todos los tiempos, y en todos se aclima- 
ta, todos se los asimila su inventiva. 

Ciertamente que esta suerte de cosmopolitismo 
poético es carácter muy general en la literatura 
contemporánea, que se ve en otros poetas france- 
ses del dia, en muchos de la generación anterior, 
en los ingleses de hoy, de principios de siglo y 
aun del pasado, en no pocos alemanes á partir 
de GtEthe, principalmente; pero en Heredia tiene 
p aspecto singular.cuya filiación no han buscado 
metiere, ni Faguet, ni Lemaitre... tal vez por- 
10 



que nü están muy familiarizados co.i nuestros 
poetas del siglo XVI y XVII. 

¡Qué mucho que los críticos franceses no co- 
nozcan á nuestros Arguijos, Jáureguis, Argenso- 
las y Góngoras, si críticos españoles que se tie- 
nen por muy modernistas y despreocupados y es- 
pontáneos, condenan en montón toda esa poesía 
por fría, por imitativa; sin ver que esa frialdad 
es muchas veces semejante á la del marmol de la 
estatua, y que esa imitación es la originalisima, 
peculiar, jamás repetida inspiración del renaci- 
miento^ uno de los momentos más alegres, expan- 
sivos , graciosos y típicos de la historia! 

Si; en cierto modo, lo que hoy hacen ó hacían 
poco há, esos artistas, ó mejor quizás, artiñces 
del metro y de la rima, lo hicieron dos y tres si- 
glos antes otros poetas no menos enamorados de 
la forma, no menos desdeñosos del \'ulgar decir, 
no menos hábiles para dejar en el estrecho mar- 
co bien cincelado de un soneto de bronce ó de oro 
un cuadro histórico, un momento de la naturale- 
za, un estado de alma, un grito de amor, de celos 
ó de entusiasmo místico. Hoy habrá más refina- 
miento en la técnica habilidad, pero entonces ha- 
bía tal vez más sinceridad, menos amaneramien- 
to y menos mecánica escolástica y parti pris. 

Pues bien, algunas de las cualidades que sin- 
gularizan el arte de Heredia, dentro de los carac- 



teres generales de su escuela, yo creo que le vie- 
nen de abolengo castellano, si no por la sangre, 
que tal vez si, por la lectura de nuestros poetas 
tal como puede comprenderla solo quien es poeta, 
poeta de !a forma y poeta español. 

No cabe comparar la perfección artística de es- 
tos modernos Cellini del verso, que resucitan la 
historia con su color, su dibujo, su perfume, re- 
pujando la rima, con análogas habilidades de los 
poetas del Renacimiento; como no cabe igualará 
la plasticidad artística délos grandes historiado- 
res modernos, como un Gregerovius, un Momm- 
sen, un Renán, un Tylor, un Macaulay, el noble 
relieve de la historia pragmática de los Solises, 
Melos y Hurtados; pero el realismo, ó mejor el 
naturalismo , en el sentido particular que Brune- 
tiére da al vocablo, es el mismo; todo ello es de- 
rivación clásica, prurito de perfección forma!, sen- 
sible; las diferencias consisten en la desigualdad 
de los instrumentos, en la gran distancia de los 
adelantos técnicos. 

Teniendo esto en cuenta, dígase si no se puede 
ver los sonetos de Heredia emparentados, como 
lo están con la poesía parnasiana francesa, con 
los antiguos sonetos de nuestro glorioso Parnaso 
según los escribía ya el cantor de Flérida, y sobre 
todo como los escribieron los Argensolas, Jáure- 
gui, Arguijo, Góngora y muchos otros. 



No imitación, pero sí reminiscencias de eslas 
gloriosas joyas de poesía castellana veo yo aquí 
y allá en Los Trofeos de Heredia, y ahora recuer- 
do un ejemplo que habla con elocuencia en favor 
de la idea que apunto. 

Entre los sonetos más alabados de Heredia, y 
que citan varios críticos, figuran los que llevan 
en la colección el título de 'Antonio y Cleopatra,' 
(página 73); el primero se titula ¿e Cydnus,é^ 
gundo Soir de bataille y el tercero Antoiu lí 
Cleopalre; pues este último hace pensar en el fa- 
moso de Jáuregui, que dice: 

Sobre las ondas aL-osado Aoloniu, 
Al fuerte Augusto yáCl^oputra mira: 
Una al domlniu del incauto aspira, 
Otro al diadema del imperio ausonio. 

Entrégase el amante al goUbJonio, 
Más eocEodido ea vil amor que en ira ; 
Inmensa armada en su favor couspira 
Del medo y jiersa, egipcio y macedonio. 

Puede triunfar de Augusto, acometiendo 
También, huyendo de Cleopatra, puede 
Vencer astuto aii mklicía y arte. 

Trueca la acciiÍD ; y del contrario hnyend^ifl 
Sigue sn amada fugitiva, y cede 
^mbas victorias al amor y a Marte. 
El soneto de Heredia termina así: 



Tuu 



K celui 



epále < 



schev 



Elle tcniJit sa bouche 
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t sur elle combé , 1 ' aident Imperator 
lans ses larges yeui etoilés de poinLs d ' or 
Toute une caer mmeose aú fujsíent áes galeres, 

■Y á propósito de Jáuregui; recordando su teo- 
■ delarte poético, ocurre compararla con las 
is y los procedimientos artísticos de estospar- 
as¡ y muy particularmente de este Heredia, 
fcno parece sino que siguió al pie de la letra 
s consejos del ilustre traductor del Amin- 
I Dice Jáuregui: « Y adviértase que no sólo el 
piocimiento del arte es necesario en la poesía, 
V> fl aparato cíe estudios suficientes para poner 
I ejecución los documentos de! arte.» 
\Bste aparato de estudios suficientes es el que 
impre ha preocupado como cosa principalísima 
S poetas de la tendencia que sigue Heredia, 
■aun á los prosistas, como lo prueba Flaubert, 
e para un detalle revolvía un archivo. Pero 
y mas: Jáuregui, como podían hacerlo Heredia 
jauíier, sigue diciendo: lY no se ha de dudar 
^el artificio de la locución y verso es el más 
í^iio y especial ornamento de la poesía y el 
la distingue y señala entre las demás 
' Composiciones, porque la singulariza y la reduce 
8 su perfecta forma con esmerado y último puli- 
'*'ento.» No diría más Banville. Y ya antes, po- 
cos renglones más atrás, el ilustre poeta español 
aplicaba el modo de componer de un modo ana- 



logo al geométrico, que declaraba dogmái 
te como el único digno del arte el famoso Baude- 
laire. Jáuregui dice á este propósito: « Esto re- 
sulta de que los escritores mal instruidos en la 
noticia de su facultad, y sin caudal de estudios, 
embisten con la materia por donde primero pue- 
den... y aun muchos... sin ver eí camino que si- 
guen n¡ el fin que los aguarda, van á parar don- 
de casualmente los lleva el ímpetu de la lengua.» 
— Por último, Heredia se distingue por la sobrie- 
dad de ingenio, por la parsimonia con que con- 
siente los partos de su musa, llegando á tal ex- 
tremo que, á pesar de ser conocido y estimado 
como buen poeta hace muchos años, hasta ahora 
no ha publicado su primera colección de poesías, 
y no forman éstas, juntas todas, más que un vo- 
lumen de 205 páginas, que contienen 154 sone- 
tos y dos poemas cortos (El romaticero y Los coh- 
gitistadores del oro). Pues bueno, á esta exquisita 
selección vienen como anillo al dedo aquellas pa- 
labras de Jáuregui, que copio: "Esto es lo difícil 
y terrible... sobre ese fundamento sólido \x galan- 
teando el adorno de argentadas frases... Mayor 
hazaña efectúa el que en pocos pliegos observa 
estas cualidades que cuantos sin ellas despen- 
den innumerables resmas.» ;No se diría que He- 
redia había atendido á tales palabras (y otras 
que siguen por el mismo camino) al preferir una 



Mrla cosecha de muchísimo y sazonado jugo á 
multitud y á la abundancia incorrecta y descui- 
da? 

Volviendo á las poesías, aun se podrían compa- 
rar y ver en ellas analogía entre varios sonetos de 
leredia y de Jáuregui: son los de éste más fre- 
uenlemente de tendencia moral, aunque casi siem- 
re por vía de imágenes plásticas y acabadas; pues 
e esta índole se ven no pocos en Los Tro- 
iirvan de ejemple todos los que son epitafios 
recuerdos votivos ó simbólicas descripciones de 
Bierandas ruinas.- — Por contraste, v, gr., nos 
aeála memoria el Vil soneto de Jáuregui (Ri- 
adeneyra), el que Heredia llama VilluU. Jáure- 
Ui describe el navio mercante que yace destróza- 
lo en la ribera de! mar, y termina con estos her- 
Bosos tercetos: 

Ausente yace de la selya cara 
Do el verde ornato conserrar pudiera 
Mejor qae pudo mrgfas de tesoro. 

A&í qoica signe la codieia avara, 
Tal vez mezquÍQO muere en ej^liBOJi^ra 
Provincia, fallo de consuelo y oro. 

Heredia nos describe la humilde hacienda de 
ílo, el cual campos volt, vive feliz en su estre- 



Soa bois doDoe nn fagot ou deax to' 
Et de Tombre, Teté soas les feuUlages 



A ri-utomne on y prend quelque gtive au ¡lussage. 
C'est la qne, satbifait de son deslin boroé, 
Callas finit de -vifrc i/ujádis ilesl ni. 
Va, tu sais n present que GbIIus est un soge. 

En los Argensolas, en Rioja, en Pacheco, en el 
inspirado autor del soneto Las estaciones, y en el 
mayor que todos é ilustre Góngora podriamos 
buscar multitud de ejemplos que nos hablaran de 
estas semejanzas y analogías, que me complazco 
en figurarme reminiscencias de las lecturas que 
un buen español, siendo poeta como Heredia, debe 
de haber aprovechado al frecuentar el Parnaso 
castellano, no menos florido y clásico que pueda 
serlo el moderno francés, aunque menos alambi- 
cado. No me detendré en citas por no ser proli- 
jo, pero no quiero abandonar este punto sin fijar- 
me en un aspecto interesante. Al elogiar los sonetos 
de Heredia dice el tantas veces citado Brunetiére, 
en la conferencia que le consagra, que á este poeta 
se debe la novedad y el mérito de conseguir que 
el último verso del soneto en vez de cerrar el ho- 
rizonte, al limitar y concretar el cuadro, la com- 
posición, deje perspectivas ideales sobre lo infini- 
to, sin perjuicio de la precisión y el efecto plástico. 
Cita, para probar su afirmación, el critico francés, 
el soneto de Marco Aníonio y el de Los conquis- 
tadores, que termina así: 



On, ¡xuchés á i'avant des blanclies caravellfí , 
Jír rcgardaitnt nionlir m un cíe! ignori 
bufendJct OcéaH dii lUiles níuvílUí. 

EsEa ventaja y gracia que Brunétiere descubre 
en algunos sonetos de Heredia, no discutiré yo 
ahora si pudo el poeta imitarlas de otros autores 
franceses; pero en la lectura, que supongo proba- 
l'le, de los sonetistas españoles clásicos, bien pudo 
ilolar ejemplos, y muchos, de estas fugas ideales, 
il de los tercetos. Ejemplos, se le ocurren á 
PUslquiera por dodenas. Allá van algunos, toma- 
os de otros tantos finales de sonetos célebres: 



ig-HB] madaiiKa á U fortuaa 



y déjale al ai 



is gloriis cierta 



todo la edad Lo descompoiie y muda. 
y s<Ílo del amor ijueda el veuenti. 
tierra, en liiiinD, en polvo, en sombra 



No ha sido mi propósito en este articulo anali- 
zar el mérito intrínseco de estas sabias y artísti- 
cas poesías, fruto de lenta labor, serena contem- 
plación poética de un alma antes enamorada de lo 
bello, tranquilamente, que apasionada é inquieta; 
mi intento era señalar la relación patriótica, espa- 
ñola, que pudiera vislumbrarse en Los Trafejs. 
Mas, aun para referirme á lo principal en esta ma- 
teria, me queda algo que indicar, á lo menos. El 
autor trata en los sonetos asuntos griegos, roma- 
nos, franceses, orientales, etc., etc. , pero de obje- 
tos directamente españoles sólo hay algo en la se- 
rie titulada Los conquistadores; donde aborda tal 
materia es en las dos últimas partes del übro que 
ya no están escritas en sonetos; El Romancero y 
los Conquistadores del oro. Vate más la segunda 
que la primera. 

El Romancero tiene el mérito de seguir más 
fielmente que ¡o han hecho otros, por ejemplo 
Víctor Hugo, la tradición poética de Mió Cid; 
pero la forma que Heredia emplea más recuerda 
al mismo Hugo — sin llegar á él, ni con mucho^ 
que la sencillez y naturalidad inimitables de 
nuestros buenos romanceros de tal especie. En 
cambio los Conquistadores del oro, particular- 
mente la descripción de Pízarro y su heroica' 
empresa, es un poema fragmentario, de impresión 
plástica fuerte, lleno de luz y color; y de tal re- 
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lieve, que aun después de leer cosas tan hermo- 
sas como en castellano y otras lenguas se han 
escrito acerca de aquellas fabulosas aventuras, se 
encuentra aquí mucho nuevo, un punto de vista 
pictórico original y sugestivo. 

Si Heredia ha querido honrar su procedencia 
americana y española echando el resto, como vul- 
garmente se dice, en un asunto español y ameri- 
cano, bien puede asegurar que lo ha conseguido. 

Para terminar, una observación muy sencilla; 
noten los críticos amigos ante todo de la novedad 
extraña é inesperada, cómo la moda puede poco 
contra el arte verdadero. Los Trofeos no es un li- 
bro de moda, no es de la última escuela: en rigor 
es de una escuela que agoniza... es un libro casi 
casi de hace veinte años, aunque ahora por prime- 
ra vez se publica. Y sin embargo, es la mejor co- 
lección de poesías francesas de este año y la que 
más ha llamado la atención del público y de la 
buena crítica. 



SATURA 



ITITItODUGCtÚll 



f Llamo íáíura á estos articulejos por no llamar- 
«ensalada, nombre de cocina que me repugna; 

jorque j'o, pese al ingenio que se derrocha poeti- 

pndo salsas y legumbres cocidas, no puedo resis- 
ir que se me hable de comida cuando no tengo 
petito; transijo á lo sumo con el menú ordinario 
! las bucólicas de Teócrito y otros poetas de 

■¡logas é idilios; pero de ningún modo con las li- 
■aluras pringadas de D. Ángel Muro; el cual» 
a duda, se hará inmortal con sus guisotes, tan 
Kinados como llenos de solecismos, pero no Ile- 

jxk jamás á ser ni un Lhardy ni un Homero. 

l'Digo satura y no sátira, porque siempre será 

feto mezcla de varios ingredientes, y tal es el sen- 



tida directo de !a palabra en su acepción primiti- 
va, y no siempre será satírico lo que tenga que 
decir. Aún añadiré que seré satírico las menos ve- 
ces que yo pueda; porque hemos llegado al reina- 
do de la buena burguesía literaria, la cual, desde 
los tiempos más remotos, pasando por los de Jor- 
ge Dandin y M. y Mad, Jourdain, y llegando á los 
de Bouvard y Pecuchet y de doña Emilia Pardo 
Bazán, esa Buharda y Pecucheta (l) (como diría 
ella castizamente), española, jamás gustó del gé- 
nero satírico, y siempre prefirió el ingenio inflexi- 
ble, que nunca se humilla al chiste y.á la gracia, 
á la burla discreta, porque se lo impiden sus prin- 
cipios y la natural impotencia. 

Yo podría citar á ilustres representantes de 
nuestra mesocracia reinante, y aun de nuestra 
democracia incipiente, los cuales ni saben lo que 
es hacer reír, artísticamente, ni saben por qué nos 
reímos á veces de ellos, ni creen que se vaya á 
ningún fin práctico por medio de las cuchufletas. 
Mi propósito es seguirles el humor á estos seño- 
res, y para ganar su voluntad preferiré al género 
satírico, que para medrar no sirve, las tretas ordi- 
narias con que muchos escritores consiguen fama 

(i) No es que yo compoie á los luracj de FUnbert en b^ 
Unto é üostraciún con Is señora Pardo Bazán; la semejsiua la 
veo en el carácter universal <]e las aptitudes respectivas, y en la 
variedad de ensayos. 



j"^ poligrafos, y polígrafos serios, incapaces de de- 
r chistes ni nada realmente cómico, lo cual es 
"'iel sobre hojuelas. 



Volviendo ahora á lo de satura diré que no es 
*^ala ensalada la que ha hecho doña Emilia Par- 
^<3 (Bouvard) Bazán (Pecuchet) con la novela rea- 

Éi, la novela espiritualista, el Escándalo de 
rcón y el porvenir próximo del género nove- 
"■ 
s una lástima que doña Emilia, ya que no 
■quiera Ó no pueda consagrar á estas materias el 
estudio y la reflexión necesarios, insista en tra- 
tarlas tomando como sustitutos del buen gusto, 
de !a perspicacia y del juicio profundo, la ligere- 
za, el barullo y la mala intención. 

Con motivo, ó mejor con el pretexto, ó á pre- 
texto (como ella dice donde no debe decirlo) de 
examinar La Fe, la liltima novela de A. Palacio, 
hinca el venenoso aguijón , como dicen los clási- 
cos (que también dicen eso del diablo lo añasca. 
Como doña Emilia, pero no decían pretencioso, 
porque eso lo añasca doña Emilia, no los clási- 
cos), hinca el aguijón en el novelista inocente, 
[ue no le ha hecho á doña Emilia más agravio 
le el de ser más leído y comentado que ella por 



público y críticos extranjeros , y el de perdonarle 
á la dama todos los alfilerazos pretéritos, preseo- 
tes y futuros, sin pararse á pensar en ellos. 

Para pinchar á Palacio, se le antoja á la crílied 
gallega añascar lo. siguiente: no hay originalidad 
en la iv; si á Armando P. Valdés se le ha ocu- 
rrido tratar de asuntos religiosos en sentido íWís- 
/isía, es porque no hace más que imitar á Pérez 
Galdós. íAsi como la Espuvta era hija, hasta 
en sus errores (estilo Bouvard), de la Montálvet, 
puede decirse que la Fe procede directamente de 
Ángel Guerra.!: Pues no puede decirse tal cosSi 
señora mía, doña Pecucheta, porque á mí me 
consta que, cuando escribió la Fe, su autor no 
había leído Ángel Guerra, ni aun muchos meses 
después; y no es cosa segura que lo haya leído 
todavía. ¿Por qué se echó á adivinar doña Emíliaf 
Para poder decir enseguida asi: "Esta iníluencia 
de los maestros en los discípulos, de los mayores 
en los menores, tiene tanto de natural como los 
parecidos en las familias, s Entendido, y autos. 
Pero , sin ver que no hay congruencia con lo an- 
terior, [a escritora añade inmediatamente: «El 
pensamiento individual se moldea (i) y adapta á 

(ll Segiin la Academia á que quiere pertenecer la P. 



ifse moldea d) (f) las sutiles, pero irrecusables (?) 
imposiciones del pensamiento general (estilo Pe- 
cuchet),» Ni doña Emilia quiso decir irrecusables 
precisamente, ni eso guarda relación lógica con lo 
que precede; porque si el pensamiento ¿«rfíWrfíííj/ 
de Palacio, sigue al pensamiento general, ya no 
sigue á Galdós; y si sigue á Galdós, no había 
para qué hablar, por vía de confirmación, de la 
influencia sutil á^ pensamiento general, A menos 
que, por mortificar más á Palacio, la Pardo quiera 
que éste se contente con ser lo individual, y que 
Galdós sea lo general. 

Doña Emilia no vé lo ridiculo fácilmente; pero 
aquí lo ridículo es tanto, de tal bulto, que debe de 
verlo. ¿No le hace reir á ella misma una afirma- 
ción tan rotunda? 'La Fe procede de Ángel Gue- 
rra," constando como consta, porque yo lo ase- 
guro bajo palabra de honor, y basta, que el que 
escribió La Fe no había \éáo Ángel Guerra al es- 
cribirla. Lo que no diré es que la consecuencia que 
doña Emilia saca de esa afirmación se viene al 
suelo; porque la consecuencia, por falta de lógica, 
no tiene nada que ver con la afirmación. 

Ello sea como quiera, doña Emilia asegura que 
asistimos en España á una reacción en favor de la 
novela realista-espiritualista; que esta reacción se 
ha iniciado en Francia al influjo de la novela ru- 
sa (y por otras infiuencias, señora, que estudian 



los autores que de esa reticción ti-atan), y que ve- 
nimos á parar en que la novela hispana ha vuel- 
to á situarse (estilo Bouvard) en el terreno que U 
señalara Alarcón en El escándalo y El niño de 
la bola. 

¡Asi habla la autora de la Cuestión palpitante, 
de ese libro que para el vulgo sirvió en España de 
Código del naturalismo, en lato sentido; de ese libro 
que anda por ahí con un prólogo mío, del cual ya 
me arrepiento! — Por cierto que doña Emilia ape- 
nas tenía derecho, en la nueva edición de su obra, 
para reproducir mi prólogo, habiéndose ella colo- 
cado tan fuera de! derecho de gentes en sus rela- 
ciones literarias conmigo, — Quiere decirse que to- 
da la evolución literaria contemporánea ha servi- 
do para volver al ideal señalado, a! terreno se- 
ñalado, por El escándalo. Comprendo que gus- 
ten y hasta que gusten mucho. El escándalo y 
El niño de la óola; pero ver en ellos modelos 
para e! presente, ideales y normas de una trans- 
formación progresiva, aunque reconstructiva del 
arte, es... una ligereza, un verdadero contra- 
sentido. 

Pero, en fin; ya no se trata de lo que sea verdad 
sino de lo que á doña Emilia se lo parece. Queda- 
mos en que El escándalo y El niño de la ¿ola , 
son tan grandes obras, que vuelven á ser normas 
del arte después de larga evolución; la verdad, la 



lio?, por lo menos, estaba en esas obras... Pues 
lora viene lo más gracioso. Al decir tales cosas 
ña Emilia, olvida que pocas páginas más atrás 
¡a escrito lo siguiente, al ofrecernos el resumen 
<ieIos méritos de Alarcón : ^Entiendo (como Bou- 
vard) que algunos de sus Cuentos y de sus Via- 
h, no tienen par, en nuestras letras. (No quierft 
<'ecÍr/nT-, como es natural que no quiera decir- 
'o. tratándose de algunos de sus escritos). Creo 
^Ue de sus novelas— jí« que lleguen á tanta al- 
l^ra— no puede prescindir la historia del rena- 
cimiento glorioso de este género en la segunda 
filad de nuestro siglo. .Añade que Alarcón vivirá 
más por \». forma que por eifonda.r 

De modo que las novelas de Alarcón son obras 
Secundarias, no llegan á la altura de los Viajes y 
"íe los Cuentos, y sin embargo, las coloca en cali- 
*íad de modelos de momentos posteriores en la 
(evolución literaria, mérito insigne que les daría, 
tfe existir, el carácter de fresca eternidad que tie- 
nen los modelos constantes, como la /liada, la 
(Comedia, etc., etc. ;Y qué es lo mejor en Alar- 
cón? 'ha f arma. s 

Pero es á la forma de Alarcón á la que volve- 
f No; porque en eso reconoce la Pardo que se- 
cambiado y adelantado; volvemos al realismo 
irititatista, y eso no es cuestión de forma, sino 
fondo. De modo, que el renacimiento glorioso 



de la novela española toma, después de los años 
mil, como punto de parada donde situarse, nove- 
las que son cosas secundarias en su autor y que - 
más se distinguen por \s. forma que por el fondo. 
Bien se vé que doña Emilia se contradice, y que el 
diablo lo aüasca. En cuanto á que El escándalo 
sea obra realista-espiritualista, diré que no es 
una contradicción; sino un absurdo. 



Pero todas esas son tortas y pan pintado | 
comparación de esto otro. 

Para demostrar que Armando Palacio no sabe 
entender á los filósofos, dice la critica que á Scho- 
penhauer le ha entendido « como la turbamulta 
de lectores, creyendo que conduce á la desespera- 
ción, siendo así que, como dice Wagner {el músi- 
co) (f) es clarísimo, y conduce á un término de es- 
peranza completamente acorde con las más subli- 
mes afirmaciones religiosas. 

Vamos por partes; porque aquí hay, no sólo ga- 
zapos, sino herejías. 

Ante todo, dona Emilia; ;ha leído á Schope- 
nhauer, ó ha leído lo que Wagner dice de Scho- 
penhauer? — Yo he leído á Schopenhauer, y decía- 



10 {jue no es tan claro como dice Wagner ó como 
Ücedoña Emilia, Y me fundo, entre otras razo- 
s, en que el mismo Schopenhauer confiesa que 
U ubra {El mundo corno voluntad y como repre- 
^adótt) necesita 'para que su pensamiento pue- 
la ser bien comprendido, que se lea el libro dos 
' y añade: «la primera vez será necesario 
armarse de paciencia, por lo cual pido a! lector 
que me crea, bajo mi palabra, si le afirmo que el 
principio del libro supone el conocimiento del final, 
ftisi tanto como el final supone el conocimiento del 
fincipio.í Después, Schapenhauer no-i previene 
•Contra la aparente claridad del texto. » « Se cree ha- 
¡•er entendido, y no hay tal cosa. ? — Me parece á mi, 
señora Pardo, que un libro que hay que leerlo dos 
offices para entenderlo; que parece claro y n } lo es, 
10 representa el sistema clarísimo de que se nos 
habla. Pero hay más: Schopenhauer exige para 
que le entiendan... 'lo mejor posibUt toda esta 
preparación, que no sé si habrá tenido la pacien- 
cia de procurarse doña Emilia, ni aun el mismo 
Wagnen^l." Hay que leer previamente la intro- 
ducción á la obra; pero esta introducción no está 
en la obra misma; es un volumen aparte, y se ti- 
tula 'De la cuádruple raíz del principio de la ra- 
zón deficiente, t 2." Hay que conocer, entender, an- 
s de empezar á estudiar El mundo como volun- 
vl, etc., las principales obras de Kant. 
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Las cuales, muchas ó pocas, no me dirá doña. 
Emilia que son clarisimas, pues aun hoy se dispu- 
ta sobre el modo de interpretarlas. Si doña Emi- 
lia me asegura que la Criíiea de ¿a rasan puri, 
que ella leyó de joven (supongo que habrá vuel- 
to á leerla), es como el agua clara... le diré que 
no ha entendido la Critica de la rasan fiara, al- 
gunos de cuyos traductores no la han entendido 
tampoco por completo. De suerte, que vayan us- 
tedes atando cabos, y díganme si es clnriíimo el 
sistema de Schopenhauer, 

Pero la misma doña Emilia nos da im argu- 
mento: Si tan claro os el sistema, ¿por qué no lo 
entiende la turbamulta de lectores que, según 
ella, lo entiende precisamente al revés? Y téngase 
en cuenta que la turbamulta que puede leer á 
Schopenhauer, no es una turbamulta como la que 
puede leer La Correspondencia; el mismo Scho- 
penhauer lo dice: «Mi lector es también un fitó- 
sofo.s 

Esto, por lo que toca á la claridad. Ahora vie- 
ne lo más fuerte. Según doña Emilia, la filosofía 
de Schopenhauer no es pesimista; llega á un /íí-- 
^no de esperanea. (i) ¿A un termino de esperan- 

(li En íus yarír^fl el fUSsofo pesimista nos advierte que 
Ib. dicliB. qne podemos procunu^os con las regluí, que ét sos 
Aa., ES precariit, pues el resultado final y» se iia.be que ts el 



M la filosofía que pone el ideal en el nolite vivere, 
el aniquilamiento de toda voluntad? Doña Emi- 
lia me obliga á recordar vulgaridades , porque 
niega su verdad evidente. ¿No declara Schopen- 
hauerquelaccjíi en si (es decir, Dios nida menos 
para los cristianos), no tiene el contenido que le 
suponemos, que el noúmeno, en lo que no es re- 
presentación nuestra, no tiene más realidad que 
Ifi que nosotros queremos qiíe tenga , y que siendo 
ísta apariencia de realidad mala, pésima, el ideal 
^láen aniquilar la voluntad, en no querer; por 
tacual la belleza nos seduce, puesto que su con- 
templación es desinteresada? 

¡Y de un sistema así, dice doña Emilia que a! 
férmino da la esperanza! ¡Yes una esperanza 
rtSaipleta mente acorde con las más sublimes afir- 
Buciones religiosas! Ahi está la herejía, que lo 
B^a el mismísimo P. Muiños, El sistema de 
Schopenhauer es c lar i sim amenté ateo ( para quien 
entienda que Dios puede decir Ego sum qui sum), 
y doña Emilia encuentra las esperansas de ese 
sistema en perfecto acuerdo con las verdades re- 
ligiosas; es decir, con el catolicismo; pues ella es 
católica y para ella las verdades religiosas son 
las catóücas,— jPara quién escribe la señora Par- 
do Bazán? 
¡Á dónde llega doña Emilia por trabajar de 
sin pensar lo que dice, y pensando sólo en 



mortificar á un escritor, luciéndole que no lia en- 
tendido á un fúósoío clarísimo! 

Yo si que aconsejo, con la mayor buena fe, á 
doña Emilia, que se deje de filosofías. Su horror 
á la psicología (de que ahora parece arrepentiré, 
porque teme á la moda) le sienta mejor que sus 
veleidades filosóficas, y está más en armonía con 
la gran ignorancia de estas cosas que supone el 
colocar, como ella hizo, á Maíne de Biran entre 
los psicólogos nuevecitos, como si fuera un Berg- 
son, un WíUiam James, un Paulham. 

Semejante anacronismo demuestra que doña 
Emilia no conoce ni la filosofía del tiempo de 
Maine de Biran ni la de ahora. Si conociese la de 
ahora, sabría que existe una cosa que se llama 
• la inhibición psicológica,» y recordando lo que 
es, no hubiese creído que inhibirse de entender 
en un asunto es... meterse á juzgarlo. — Para doña 
Emilia, inhibirse viene á ser como meterse en ca- 
misa de once varas,,, ó zn filosofías prietas. 



Por último, doña Emilia, que estaba de mal 
humor estos días, echa sobre los españoles en ge- 
neral el sambenito de ser enemigos de los viajes. 



Kftiigos de viajar y de escribir acerca de sus 
tejes, 

I No piensan lo mismo insignes sociólogos y na- 
palistas extranjeros, entre ellos Darwin y Spen- 
r, que tanto han leído de viajeros españoles, y 
he citan á menudo á Oviedo (Historia general 
Wnalura/ de ¿as Indias), Garcilaso de la Vega, 
ivijero, Molina, Simón, Herrera, Cieza de León, 
priaga, Jiménez, Piedrahita, Díaz del Castillo, 
plació, Sahagún, Torqiiemada, Zurita, Acosta, el 
Q Costa, tan elogiado por un gran geógrafo 
liman; Gama y tantos y tantos otros, muchos de 
pos españoles, otros de raza española, muchos de 
osviajeros, otros historiadores, arqueólogos, etc. 
le á viajeros de su nacionalidad deben los da- 
3 descripciones y narraciones, 
f No, no se puede acusar al español de sedenta- 
» ni de enemigo de describir lo que vé, si esta 
'wniación es general, sí se aplica á todos los tiem- 
¡"^ y regiones, como doña Emilia parece hacerlo. 
Menos amigos de salir de su casa son los ("raneé- 
is, y ellos mismos lo confiesan; y, sin embargo, 
"■ señora Pardo puede recordar varios nombres 
' ''ustres de viajeros de esa nación. Si se hubiera 
penido á determinar más su censura, hubiera 
Mido ser justa y exacta. 



138 CLARÍN 

Para concluir, diré que, por lo mismo que reco^ 
nozco importancia al Teatro Critico de la señora 
Pardo Bazán, suelo examinar su contenido, para 
contribuir de vez en cuando á que tengan menos 
pernicioso efecto los errores que se deslizan en 
una obra cuya influencia principal se ejerce sobre 
la turbamulta de lectores; la que no es capaz de 
comprender á Schopenhauer, que, por lo demás, 
es clárisimo y uno de los más acendrados orto- 
doxos. 




Bizantinismo! 

ista es una de las palabras de que más se ha 
Inusado; tanto, que un bisantino, cansado de oír 
'^Petirla, estuvo muchos días discurriendo con 
HUé sustituirla, y por fin encontró este sinónimo: 
ponstantinopolitanismot que ofrecía la ventajado 
u vez sustituto, á saber; estambuHsmo. 
■oconstantinopolitanismo, aunque en rigor pa- 
"Tabra muy apropiada á la cosa, tenía et inconve- 
niente de presentar graves dificultades de pronun- 
ciación á los diputados utilitarios que quieren 
menos discursos y más carreteras (en su pueblo 
particularmente) y suelen ser tartamudos. Estas 
ilormigas parlamentarias y regionales, son las que 
B suelen usar la palabreja de autos, y llaman 



bizantino al mismísimo Ministro de la Goberna- , 
ción, Sr. Elduayen v. gr., si se vale de muchos 
rodeos para negarles cualquier gollería vecinal. 

iCómo estos padres temporeros de la patria ha- 
bían de mane/ar... con la lengua lo del constanti- 
nopolitanismo ? En cuanto á e¡tambuHsino es poco 
exacto y muy romántico; recuerda demasiado la 
CaiifioH drl pirata,.. 

Además, las palabras no se votan como una 
ley cualquiera; la soberanía nacional, que en ma- 
teria legislativa es un puro tropo, en que se toma 
al Gobierno por el pueblo, es una verdad, una 
realidad , en materia de lenguaje. 

No vale nombrar una comisión de nuestro sene, 
ni hacer Secretario á Pando y Valle para crear idio- 
ma: y se comprende; si el hombre alalo se hubie- 
ra puesto á discutir (sobre que no podía) en los 
Ateneos troglodíticos de su tiempo si debía decir- 
se reprise ó represa..., no hubiera salido nunca 
de su reprensible silencio, de sus interjecciones; 
nunca hubiera llegado al verbo ni á la conjun- 
ción; de modo que ni el uno se habría hecho 
carne ni la otra reformista. Se habla como se 
puede; se crea el lenguaje naturalmente; sale de 
las entrañas del pueblo, como del derecho decía 
Savigny, y no hay que darle vueltas. Pero una 
vez nacida la palabra , ya no se la puede profanar 
ni falsificar impunemente: su valor expresivo es 



un símbolo del espíritu nacional, y no es cuestión 
bizantina ó constantinopolítana la de ver cómo se 
debe hablar para hablar como se debe. 

Eslo tratándose del lenguaje para uso ordina 
rio: no digo nada si se trata del lenguaje como ins- 
IrUmento artístico. Decir, en literatura, que es bi- 
zantina la cuestión de la forma gramatical, es co- 
I aio pretender que el pintor desprecie por insigní- 
I ficante la materialidad de los colores, y pinte con 
|.Ia primer droga que se le presente. 

Pero, dejando el arte, en el empleo corriente y 
Ifililitario del idioma, yo doy gran importancia á 
is palabras. Si hubiese muchos hombres de pala- 
'ira, otro gallo nos cantara. 

Por eso no me explico por qué doña Emilia 
Pardo Bazán da el nombre de polémica bizantina 
: la discusión entablada en el Casino de Marine- 
a entre varias personas ilustradas, como v. gr.^ 
magistrados, autoridades, jurisconsultos, médicos, 
etcétera, etc. — ;Qué discutían aquellos señorea? — 
Pues discutían si se debe decir a/>t>¿o, abuelo ó adu- 
lo: según doña Emilia, unos y otros, los partida- 
rios de cada solución, tenían argumentos y cita- 
ban autoridades... ¡y á eso lo llama la creadora 
de Maríneda bízantinismo! Eso será marinedismOt 
á lo sumo, pues en cualquier otra capital de pro- 
vincia, con Audiencia, Instituto y Capitanía gene- 
ral (como dice doña Emilia en estilo gráfico y en- 



cantador, dejándose de descripciones prolijas, que 
ya no están de moda, y ateniéndose á la concisa 
forma del Rueda y del Verdejo) , en cualquiera ciu- 
dad de España sal>rán los magistrados, juriscon- 
sultos, etc., etc., que abolir es defectivo en todas 
las formas que no acaban en i, ó cuyas desinen- 
cias principian por la misma vocal, según afirma 
la Academia, hablando por esta vez como un libro. 

Llamar bisaníinos á los que discuten si se dice 
nimio, abuelo ó abólo, es insultar, sin querer, i 
Constantino Láscaris y demás humanistas que 
nos trajeron las gallinas del Renacimiento. 

y ahora, sin perjuicio de volver á defender má^ 
adelante á los señores del Bajo Imperio, bisantint— 
mos un poco. 



¿Se debe decir reprise, ó reestreno, ó vice-estrft— 
no, ó revisión ó reposición, ó reproducción, ó re-* 
aparición, ó retorno, ó revuelta ^d resaca, ó reka— 
éilitación, ó remisión, ó restitución, ó reacción, "^ 
reválida, ó comedia rehogada, ó fiambre dra- 
mático, ó reincidencia ó recidiva (como dicen los 
galiparlantes... y el Diccionario,) ó drama de se- 
gunda instancia, ó re... cluta disponible? 

Yo no lo sé. Covarrubias no dice palabra. — Pero 



i ver: antes de empezarse á tomar la pa- 
ibreja á ios franceses, jhabía eso en España? Sí; 
B cómicos llaman obras de repertorio las que son 
fcjelo de más reprises ó ríaprekensioius. Obser- 
I vemos, estudiando documentos de \¡ík.época, como 
se decía antes, «que se volvía á poner en escena 
una obra que hacía tiempo qup no se representa- 
ba;! y sigamos valiéndonos de los mii medios 
que habría, y hay, para decir eso, sin llamarlo 
^rtprisc. I Cuántas palabras tenemos nosotros que 
m llenen los franceses! Por ejemplo, para dar un 
Rfl/í se andan con circunloquios, lo cual retarda el 
povlmiento , y ya se sabe que el que da primero, 
|í dos veces. 

I Además, por lo antes dicho, esto no lo han de 
■r entre Bofill y la señora Pai'do. Basta que 
^demos disputando cómo se ha de decir, para 
tUe nadie tenga razón; el léxico natura/ no se 
""pone; para que se adoptara cualquiera de las 
palabras propuestas, habría grandes inconvenien- 
'Bs; el oistruccionismo de todas las oposiciones. — 
Esto no es como el presupuesto, que lo hace el 
Gobierno y lo pagamos todos. 

Si no fuera por estas consideraciones, yo tam- 
bién echaría mi cuarto á espadas. He aquí mi pro- 
posición, que retiraré en cuanto la defienda, como 
^cieron con el voto de censura á Pidal mis corre- 
ionaríos de la Cámara baja: 



Señores diputados: Mi proyecto introduce una 
saludable economía en el idioma, cuyo déficit cver 
ce de una manera aterradora; todos sabemos que 
no hay palabra en el Diccionario que no esté em- 
peñada, E! presupuesto de ingresos lo representan 
las ideas, el de gastos las voquibles: pues bien, 
estamos, repito, en déficit espantoso; tenemos 
muchas más palabras que pensamientos y buenas 
obras, Yo propongo, en vez de crear una palabra, 
que sería una más, con esta acepción de reprise, 
trasladar á esta partida un vocablo usual , pero 
no dejándole además su primitivo significado, sino 
llenando este hueco, enjugando esta deuda con 
amorttEable, con otra palabra de las corrientes, 
cuya significación directa, usual, debe extenderse 
á este sentido que queda ahora derogado. 

Me explicaré, señores diputados. En vez de 
reprise digamos representación, pues lo que se 
hace es presentar de nuevo, re-presentar al publi- 
co la obra. Y á lo que antes se llamaba represen- 
tación ]\ámese presenüición simplemente. ¿Porqué 
llamar representación á lo que se presenta por 
primera vezf Hoy al estreno se le puede denomi- 
nar representación; mejor estaría presentación, 
pues el público es el juez, la autoridad, el supe- 
rior, y ia misma Academia dice que «presentarse 
es comparecer por la primera vez ante un jefe ó 
autoridad de quien se dependo Y no se negará 



autores y cómicos dependen del público. Ni 
impropio, señores diputados, seguir llaman- 
presentación á la segunda representación (en 
primera), pues el público no es sólo el del 
;iio, y mientras haya espectadores que quie- 
ran ir viendo la obra por primera vez, la presen- 
tación ante el público, la autoridad, no está ter- 
minada. La verdadera representación comienza 
Cdn lo que se llama reprtse. 

Creo, señores diputados, que, ideaiógicamente, 
(íii solución es la más atinada de todas; pero asi 
como Cánovas para salir del atranco necesita e! 
concurso de todos los partidos... y de todos los 
contribuyentes, y no saldrá de apuros, porque e| 
I Concurso le faltará, amén del dinero, asi , yo, que 
no cuento con la voluntad del país para aclimatar 
^i palabreja... retiro la proposición y me siento. 
(Humores en mi amigo Bofill^ en doña Emilia.) 

tlWás bízantinismo. El discreto periodista, señor 
nals , que escribe en El Heraldo > después de 
Echarme un piropo, me advierte, sin consultarme 
' de camino, que í//'«t«« tiene un equivalente ab- 
tamente exacto en aguinaltlo. 



V añade que por él, sin embargo, pue3oi 

lado. 

Le dejaremos una motila. 

Vo hablaba de libros de eírennes, y no trad 
la palabra, porque no existia ¿a cosa entre 
otros, y por esto no tenia equivalente exad 
usted, Sr. Cañáis, le habla) de libros de agu 
du á un sereno, á un repartidor, al mundo i 
ro... español que pide propina por Navidad, a 
que se trata de libros talonarios, de che^et 
billetes de Banco encuadernados. Aunque U, 
derñia llama aguinaldo á todo regalo de Pfl 
de Navidad (no de Afio Nuei'o) nuestro nal 
pedigüeño é interesado ha ido reduciendo e 
aguinaldito á una limosna en metálico. 

Las costumbres ajenas y los vicios nue 
han ido haciendo que se hable de cosas mu 
ferentes cuando en Francia se habla de libr( 
etramcs y cuando en F^spaña se pide el aguini 
Esto aparte de diferencias que se revelan e 
misma etimología, pero que serian lo íJe mi 

Y no lo esquilemos más. 

No pido que nosotros llamemos libros tt e 
ves á lo que creo que se debia publicar para i 
los de Navidad ó de Año Nuevo; lo que desi 
que se escriban esos libros... y que no los lU 
de aguinaldo, palabra que ha hecho aboi 
ble la tendencia á la^sopa boba de nuestro. 



*''**■ tan hidalgo como añcionEdo á recibir pro- 
pinas. 



' Volviendo al bizantinismo, confesaré que 
ínpre me ha parecido injusto despreciar tanto 
le desprecia los asuntos que ponían sobre el 
*Vífr los señores griegos de Constantinopla. Lo 
^ ttatocos y crisíocos no debe parecerle cuestión 
''Hiadi á ningún buen cristiano. »Si la luz del Ta- 
írera creada ó increada...* jPues por qué no se 
ibá de discutir esof Averiguar si la Virgen pa- 
¡^á Dios ó no, es cuestión bizantina; pero es una 
/erencia comparar con esta polémica las de 
Igasta y Silvela cuando disputaban sobre el 
arto de los montes, ó sea el parto de Cánovas 
cuando dio de sí á Castañeda. Silvela no es bizan- 
tino; más bien es ojival, por el ojo que abre en 
las grandes ocasiones; y sobre todo, es acerado y 
damasquino, ya se sabe... Y en cuanto á Sagas- 
ta... es de la Rioja, donde jamás se habló de los 
Ueólogos, ni rigen las basílica fiámime, que ha- 
\ ministro que no sepa con qué se comen. 



Esto del bizantinisiriD se parece á ío de (rudi- 
tos á la violeta. 

Aquí se llama erudito á la violeta al que discu- 
te si se dice abuelo, abólo ó abulo. 

Otro ejemplo: 

Figurémonos que un historiador de La literatu- 
ra española en el siglo -i'/A" escribe desdirían. (l) 
;Quéle llamarían los Zoilos más severos? Puesíra- 
dito á la violeta; porque se mete en historias lite- 
rarias sin saber conjugar verbos irregulares. 

Y la verdad es que el historiador que no sabe 
que desdecir no sigue la irregularidad de decir en 
la segunda forma de pretérito imperfecto de sub- 
juntivo, como asegura la Academia con gran 
perspicacia; el historiador que dice desdirían en 
vez de desdecirían no es un erudito á la violeta, 
ni cosa alguna que huela bien; será un erudito at 
ajo del arriero. 

Pues ya verán ustedes cómo á mí se me llama 
biaantino porque pongo este reparo á la obra mo- 
numental del P. Blanco García, el cual dice desdi- 
rían en e/eto, en la pág. 269, linea 17 del segun- 
do tomo de su Literatura española en el si- 
glo XIX. 

Tal vez entre las licencias necesarias con qus 



(i) ó que una ilustre cECrilora escribe van&ü ve 
Eomo en efecto hace la señora Pardo BszdD. Véase si 
:aeD(os La dama jovin. 



SATURA 



149 



>« 



«1 P. Blanco se ha hecho fuerte, esté la licencia 
necesaria para conjugar mal. Pero esto, más que 
licencia, parece libertinaje. 



* ♦ 



En resumen: peores que los bizantinos,,, son los 
^^rcos. Y las turcas. 



I 



1 



A GORGIBUS 



•Mi querido Gorgibus: Me preguntas qué mel 

ha- parecido de tu sobrina Cathos. Moralmente, y^fl 

) sabes, la conocía de mucho tiempo atrás, aun- I 

bue después de haberla visto y- observado de cer-l 

me figura que le entiendo mejor el alma; J 

iie su aspecto mortal, de su cuerpo, en lo ostensi- ■ 

p\e, creo que me hablas; de eso que antes yo no 1 

»nocía, quieres saber qué opino. No es vutgar, J 

aunque lo parece por los atavíos. Tiene en su ro&- 1 

I tro algo de esfinge, porque su frialdad ó falta dea 

lexpresión, es misteriosa; pero no poéticamente y I 

I á lo hierático, á no ser en cuanto pueda llamarse] 

I cosa hierática y hermética la rubicunda faz de uo I 

I Canónigo á lo Rabalais, ó de los Cuentos tíroláH-\ 

eos, de Balzac, dibujado por Dore; ó la del Cleri^^ 



gán, de Tirso, en Don Gil de las Valsas Veráns. 
Es cara aquella que se mide por estadios, comu 
Heredólo los monumentos oriemales, y casi toJa 
ella obra muerta, por lo que toca á ser reflejo del 
espíritu. 

- En ciertas arrugas de la frente veo socarrone- 
ría comprimida; en expansiones más altas de ll 
caja del cerebro, indicios de natural despejo; en 
los ojos de color mezclado, pequeños y avisadillos, 
sagacidad, estudio, penetración aguda de lo rela- 
tivo y menudo, inconsciente confesión de la muy 
limitada idealidad, y de tarde en tarde sonriente 
placidez, inesperada serenidad bondadosa que des- 
concierta por lo incongruente. Lo que no veo allí 
es nada femenino. No digo que no lo haya , sino 
que no lo veo. Hubiera preferido contemplar á W 
Cathos c imo vemos las antiguas estatuas que ya 
no conservan la pintura que dicen que tuvieron; 
el color habla, y cuando es falso, miente. Por eso, 
por lo que me dicen los colores de tu Cathos, no 
quiero juzgar. Si la mujer que amó al héroe de La 
educación sentimental, de Flaubert, se le hubiera 
presentado al final del libro como una Minerva de 
Fidias, restaurada por un arqueólogo amigo del 
romanticismo escultórico, el más patético efecto 
■de la novela se hubiera perdido, perdiéndose la 
trensa... de canas que Mad. Arnoux regala á Fe- 
derico. Tu Cathos no tiene el alma rubia, no es 



septentrional, no es inglesa, no se parece á las mu- 
jeres" dóciles y apasionadas de Shakespeare, no es 
capaz de sacarle al cant británico la poca poesía 
que tiene, como escrúpulo respetable y gracioso 
íiel santo recato; en vano se echa á la cabeza loda 
una cosecha de trigo, de doradas espigas; una ca- 
beza rubia es una caricia del sol, un resplandor 
de idealidad que se plasma; nada de eso conviene 
á Cathos. 

íEl cabello negro es pasión, pero el cabello ru- 
bio puede ser la pasión que llega al rojo en la fra- 
gua de sus ardores... y las canas venerables pue- 
den ser la pasión que llegó al blanco. Quien tiñe 
[ canas no tiene idea de la gama dialéctica de la 
' dramática existencia en su vida sentimental. En 
el MefistófeUs de Boito hay una escena muy bella 
que falta en el fausto de Gounod: aquella en que 
Fausto vuelve á la extrema vejes antes de morir. 
Boito comprendió mejor á G(Ethe, que también 
vuelve á su héroe á \\ vejez extrema. 

»Si los ángeles salvan á Fausto, es porque re- 
• torna á la razón, á la verdad, á sus canas. Dante 
\ llega á comparar la vejez con una rosa muy 
^abierta que da sus perfumes, los de la experien- 
á todos. Fausto, al volver á su vejez, piensa 
Fen el bien público, y el autor de Convito también 
Latribuye al anciano la alegría de entrar en los 
I consejos de su pais para bien de todos. Pero la 
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mayor gloria de la vejez es acercarse á Dios; 
es para el poeta florentitio la más grande belleza 
del anciano; la vecindad de Dios y la vista de Ja 
muerte que se le aparece como el puerto eterno er» 
donde va a enlrar en paz, contento del viaje déla 
vida. Va se abaten las velas del navio, los remos 
se humillan y no hacen más que rozar el agua 
tranquila; á la ribera corren los conciudadanos y 
los amigos para festejar la vuelta del per^no « 
los amigos de la patria celestial, por los cuales^ 
digno de ser acogido. 

"Al punto saldrá del barco así como s^ sale de 
una hospedería, y bendiciendo la vida pasada ett- 
trará en su casa»... (i) Gorgibus, dile á Calhos, 
tu sobrina, que no tina de sol la nieve, que rehu- 
sar las canas es rehusar la corona de plata de 1* 
mayor sabiduría. Si hasta Cicerón, pagano, aW)ó 
la senectud y la alabó Catón el antiguo, que ella.', 
cristiana, á su decir, no sea menos, y vea quc 
por la nieve de esas cimas se llega á donde 
el Coro místico. 

AUts Vergangliche 
Ist iiur eiD GldcliDÍSEi 
Dhus Unzuliuf üche 
Hier wird's ErdgDÍss; 
Dos L'abeEchreibliche, 



(i) Gebharl, La Italia 



Hier ist es get^uK 
D^ Emigmtiihcit 

Zieht ñas Ubib. 

»Lo cual, traducido para d, Gorgibus, no para 
Cathos, que bien lo entiende en alemán, quiere de- 
cir «Todo lo perecedero es sólo un símbolo; lo in- 
suficiente llega hasta aquí; lo inenarrable está aqui 
cumplido; el eterno femenino nos atrae»... El pelo 
rubio de Cathos me desconcierta; me la disfraza, 
me oculta la historia de sus desvelos, de sus dolo- 
res, de sus ideas. Las canas cantan una elegía; esa 
mazorca contrahecha es farsa de circo, adorno de 
6guranta, una máscara á guisa de casco. 

>¿SÍ creerá Cathos que es armadura contra el 
tiempo? Los golpes dt Kronos le llegarán al cere- 
bro, á pesar del cobre de que reviste el cráneo. ¿O 
será símbolo también el disfraz del tocado? ¿Que- 
rrá decir la cabellera dorada á la moda que los se- 
sos también se tiñen del color del tornasolado ca- 
pricho? Tu pobre Cathos, como diría persona in- 
signe, vive de apariencias; parece artista, y no lo 
es; parece erudito, y no lo es; parece critico, y no 
lo es...; parece creyente, y no lo es: al tomar el co- 
lor de cierto personaje de Milton y del Casio de 
Shakespeare, revela bien su propia naturaleza, sin 
pensarlo; vive apegada al terruño; lo mundano la 
deslumbra, la domina: su misticismo de ocasión y 
de ¿iéreria es como un polvo dorado con que se 



tiñe el alma. Más apariencias de tu Cathos: sus 
amistades. 

»NÍ ella estima á sus amigos, á los que valen 
algo, ni ellos la aprecian. ¡Si los oyera! Lo que yo 
digo donde ella puede oírme, no es más que una 
apología, comparado con lo que de ella dicen al- 
gupos que siguen tratándola. V ¡cosa para elia 
"irm*" terrible! Los que asi la maltratan no son los 
necios y los envidiosos. Esos también la despelle- 
jan, y de modo que da ganas de defenderla, pero 
hay más que esos: los otros, los serenos, los cla- 
ramente superiores á elia. 

• Pero asi y todo, tal como es tu Cathos, vale 
más por sus apariencias y por su ratonil sapien- 
cia y su despejo natural y su aplicación algo difu- 
sa, que muchos que la motejan de varios modos. 

«Por eso hace más daño con sus malas cuali- 
dades, con sus lamentables limitaciones de gusto, 
de caridad, de poesía, de profundidad intelectual 
y piadosa. El vulgo sano tiende á mirarla con 
demasiado asombro, y acaba por sentir repug- 
nancia y algo de envidia ante ella; el vulgo sabie- 
jo y refinado en la tonteria colegiada suele ser 
partidario de Cathos, y la rodea de incienso enve- 
nenado. En estos focos es donde hace estragos 
esta deletérea medianía que no tiene de femenino 
nada de lo que nos atrae en ú femenino eterno de 
que hablaba el coro místico. Si quisiera definir en 
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'Vén, elévate á la más alta esfera; si te adivi- 
na, f/ie seguirá... «¡Ay, Gorgibus! el que adivine. 
« tu Calhos no la sigue, porque Cathos rubia 
llene el espíritu de aquel Mammón, dios dorado, 
uemonio de Mílton, que no quería volver al cielo, 
porque decía; 



Id beaben 


tbIsOD 


delight 


How 


Eleniily sr 


spent, 


a "orship paid 


To *hom 


wehale 







■ ¡Tal será nuestro cometido en el cielo, tales 
nuestras deliciasl ¡Oh! ¡qué fastidiosa será la 
eternidad empleada en rendir adoración á aquel á 
quien odiamos!»,.. — -Y Cathos amarilla, como 
Casio, odia todo mérito digno de un culto. Estas 
y otras cosas acabé de aprender respecto del alma 
áe Cathos, leyendo como pude en su rostro de 
esfinge ingerto en canónigo. Tuyo, AUestes.i 
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SI retrato de ItenaR. 



l'arios periódicos ilustrados acaban de repro- 
ducir el retrato de Renán, presentado en el Salón 
de este año, según creo, por e! célebre pintor 
Bonat. 

Aquella venerable figura, coronada por una es- 
pecie de aureola blanca, de abundante cabellera 
cana, ha servido á algún caricaturista para evo- 
car imágenes prosaicas y de un cómico bajo y 
grosero, de un realismo rabelesiatto; á mi , la pos- 
tura de Renán, cómodamente sentado, con las 
manos apoyadas sobre las rodillas, como el /uToe 
de bronce de Víctor Hugo en su episodio 'La pa- 
ternidad-, me ha recordado la figura del esfinge 
egipcio, cuyo singular tocado semeja la forma de 
caer el cabello, camino de los hombros del ancia- 



no; el cual, en la serena postura, firme yrepoBfl- 
lia, también nos recuerda la del misterioso símbo- 
lo tranquilamente apoyado en los remos, Mfflo 
quien se arrellana con toda comodidad para es* 
perar siglos y siglos la solución, que no llega de 
un problema. 

Sí; Kenan es esfinge, pero moderno, sin carác- 
ter hierético, sin mitología, sin rigidez, sin frial- 
dad. Esfinge que en los ojos— no hay más que 
mirárselos— deja ver toda la profundidad del mis- 
terio; pero también el abismo, igualmente infini- 
to, de la idealidad sentimental y estética, en el 
sentido restringido de esta última palabra. 

Si ; en la mirada de Renán y en su plácida sonn- j 
sa, que está echando á su modo bendiciones, se 
lee el resumen de la filosofía de este gran pensa- 
dor poeta. 

El misterio es insondable, no por la pequefteK 
de nuestro cerebro, sino por la grandeza de la 
realidad ; el misterio es infinito, pero no se olvide 
que en su obscuridad, que proyecta sombra infi- 
nita en las profundidades del espacio, le acompa- 
ñan eternamente, no menos infinitos, labellezay 
el amor. 

El hombre , que no ha llegado á resolver el pr<f- 
bltvta de la realidad, que acaso plantea mal. la 
cuestión, sólo por plantearla, ha llegado tambttR. 
á saber que el mundo, sea lo que sea, 



seeuna apariencia, esbcUo; y que su corazón, e! 
humano, sea lo que sea, ama infinitamente la re- 
prtsmíaciin infinita. Con tales ideas y experiencias, 
no cabe que al eaí;epticismo acompañe el nihilis- 
tno ético ni el nitiilismo estético. Hay deber, porque 
luy amor; hay dicha, poesía, porque hay belleza. 
Todo esto se puede leer en el retrato de Renán, y 
por ello se explica, como, sin dejar de ser de esfin- 
ge fuella mirada, de esfinge aquella postura, su 
niisieriono espanta, sino que atrae, es amable, fa- 
mitiar, dulce; e) rostro de Renán, que iodo lo pre- 
gonta, recuerda la bondadosa expresión de Pío IX, 
que lodo lo creía. 

Renán, que es tan querido y admirado en Fran- 
cia, nu es comprendido. Se le ha tenido por un 
gran dikUavU en filosofía , por un Anatolio franco 
áe genio, y es mucho más que eso; se han visto 
w él contradicciones que no lo son. No es per- 
fecto, pero es el francés entre los vivos, (i) que 
más se acerca á la perfección por la armonía de 
1^ facultades y por la paz del alma, conquista- 
ila, no al abrigo del puerto, sino venciendo entre 
^ fragor de las tempestades. La calma espiritual 
ÍB Kanan, como la de Gi£the, no es una fortuna 
itó temperamento, sino el premio de una gran 
Vfcloria. 



A los lectores que estén en el caso de extrañar 
que se hable así del coco de los obscurantistas de 
nuestra tierra, tes aconsejo la lectura de un libro 
de Renán traducido en español recientemente. 

Es claro que me refiero á los lectores que no 
sepan francés, que por desgracia serán no pocos, 
aunque parezca mentira. 

Renán traducido, adviértase, es medio Renán. 
Pero no importa; medio Kenai^ vaíe más todavía 
que muchos... autores enteros. 

El libro á que me refiero se titula Recuerdos de 
la infancia y de la juventud, y aunque publicado 
en París hace algunos años, hoy vuelve á ser de 
actualidad, porque pocas semanas hace se ha 
puesto á la venta la continuación de esta obra,_ 
Hojas sueltas. 

Al recomendar aquí y en otras partes el libro 
traducido de Renán, yo me entiendo, 

Enti-e otras ventajas, ofrece esa lectura la oca- 
sión, que á muchos convendrá aprovechar, de 
desagraviar á un hombre á quien se ha estado ul- 
trajando años y años, f>ensando de él de oidas, 
que es un malvado, un apóstata criminal. 

Leed los Recuerdos de Renán y veréis como la 
honradez filosófica tiene que proceder en ciertos 
casos. Estos Recuerdos no sólo honran al gran es- 
critor francés, sino también á los maestros cató- 
licos. 



iQué hermosa y evangélica lolerancia, no en 
las ideas, que no cabe, sino en el trato, en el 
I' afecto! 

En el libro de Renán pueden aprender mucho 
Ics fanáticos que leen El Siglo Futuro; pero más 
pueden aprender acaso los fanáticos que leen 
íúi Dominicales y El Motín. 

Renán declara noblemente que lo mejor de su 
educación científica, lo más sólido de la base de 
sus conocimientos, lo debe á los sabios maestros 
de San Sulpicio; que su gran fortuna fue la firme- 
za y seriedad de sus estudios católicos. 

Y con todo... Renán es Renán. 

íY nuestros" pobres pseudoliberales que piensan 
^lUe para pensar libremente hay que perseguir al 
clero y desconocer la ciencia de la Iglesia y todas 
sus glorias! 

Yo he tenido el valor (asi lo han llamado ilus- 
tres críticos) de leer y publicar un discurso en 
<!Ue me oponía abiertamente al laicismo, según 
por 1)5 más se entiende y practica... y muchos 
publicistas me han llamado reaccionario. 

De San Sulpicio puede salir un Renán, 

Y de la escuela laica y antihumanista... sólo 
puede salir Mr. Homais, el boticario librepensa- 
■lor de Flaubert... el cual, dice Renán, tenia 

Tal vez, en parte. Pero sin saberlo. 



^■ el que tiene razón sin saberlo, no la tiene. 

En ninguna parte como en España importaque 
sepan mucho y conozcan la teología, la antigüe- 
dad clásica, las lenguas orientales, la filosofía tra- 
dicional y la moderna los que hayan de combatir 
lo que se llama con estúpido desprecio las anti- 
gunllas. 

No basta llamar neos, más ó menos líricamen- 
te, á los que se agarran á la tradición, al fin sagra- 
da por muchos conceptos. 

En la patria de Melchor Cano, de San Ignacio 
y de Santa Teresa, se necesita mucho lastre par* 
decir cosas nuevas, cosas contrarias á las consa- 
gradas por Ja pátina del tiempo y por los resplan- 
dores del genio. 

Y lo primero que hace falta para decir lo mif"' 
es conocer bien lo viejo, penetrar su valor, sahef 
sentirlo, y hasta amarlo, en lo que tiene d8, 
amable. 

Que es lo que sabe hacer Renán, el discípulo ¡^ 
los sabios y los santos y los mártires de San S^ 
picio. 
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tOUPDES Y ZOM 



Un periódico carlista, hablando dei viaje, caca- 
reado en demasía, de E. Zola á Lourdes, acaba do 
llamar mamarracho al novelista francés. 

No es la palabra más adecuada, á mi entender; 
porque Zola podrá ser muchas cosas malas, ó pa- 
recérsElo, á lo menos, á los reaccionarios ; pero á 
ninguna persona de sentido común se le ocurre 
ver en él un ente ridículo y despreciable, un ma- 
marracho. 

Si en vez de insultar á troche y moche estos fa- 
náticos españoles, se tomasen el trabajo de estu- 
diar los hombres y las ideas de nuestros días, sa- 
brían que han pasado ios tiempos en que todo he- 
terodoxo podía ser mirado como un enemigo de la 



Hoy, los ítumigos de la Iglesia hay que ir í^be 
buscarlos entre los redactores de Dominicales ^^^ 
Motines; es decir, entre los librepensadores dee^^- 
calera abajo; en la aristocracia del pensamiento á 
que pertenece Zola, no hay odio, ni siquiera anti- 
patía contra la Iglesia; y el autor de la Débáele ra.« 
va á Lourdes á hacer propaganda de impiedad, an¡ 
siquiera á demostrar que no hay milagros: empr-^- 
sa imposible, porque los que creen en ellos no sczan 
gente dispuesta á rendirse á razones, y los quet — w 
creen no necesitan pruebas, 

Loiirdes es un foco interesante, y tal vez pe^ü- 
groso, de lo que llamaría un antropólogo moder:^^^ 
fftichismo, dando á la palabra un sentido eleva —di 
hasta cierto punto; es decir, el de adoración cc~ 3" 
centrada en un objeto particular, a! que por ^— es 
fuerzos de imaginación y voluntad se atribi^^By 
valor universal, infinito y divino. 

El pensador imparcial ni alaba, ni vitupera ü&_ stí 
clase de fenómenos sociales y psicológicos; los ^— ^^ 
tudia, busca sus causas naturales y analiza ^^Sií 
efectos; y el artista m almas y doctor en obserw^— '* 

ción social, hace lo mismo, añadiendo la mistei ^o- 

sa influencia de la poesía, que da relieve y lu^sea 
la representación total de lo estudiado. 

Así como enL'Dí-dácüy en Guerra y Passe "í'é 
la vida de los campamentos con un vigor gráf5*^o 
y estético que no se ha de buscar en 
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ciernes y narraciones técnicas más perfectas, en el 
hurdes de Zola asistiremos á la realidad de estas 
peregrinaciones piadosas, de una fe que cada día 
vastendo más rara; y no asistiremos con el entu- 
"Siasmo ciego del fanático, ni con la incredulidad 
superficial y presuntuosa del impio que lee las 
Íw'bus de Palmira ó lo que en nuestros días haga 
sus veces. 

Zola, si no como hombre de fe , como artista, 
tal Vez, y sin darse él mismo cuenta, como hom- 
bre de cierta fe, ó á lo menos de cierta esperanna, 
y sin duda de certísima caridad, respetará, por- 
"jUees santa j toda la poesía que hay en la ilusión 
wicera; tal vez adivinará, á fuerza de poeta rea- 
Osla, algo de la misteriosa verdad que hay proba- 
blemente en ei esfuerzo humano que en el dolor 
üende como un ¡man á lo divino y paternal. 

También es posible que de paso, y porque asi 
't^exije la fiel representación de los hechos, Zola 
•snga que ofrecernos el triste espectáculo del fa- 
natismo necio y cruel, el más repugnante aun del 
""fustria/isíHo devoto, con otras muchas lacenas 
™nianas que acompañan, como una oxidación 

lesaria, á toda gran idea que vive a! aire libre, 
!Íosa, sea artística, sea económica, sea 

'tífica, sea jurídica. 

-ola, en una entrevista de esas á que se presta 
demasiada facilidad, ha dicho que es induda- 



ble qutí en literalura. como en otros órdenes, se. 
nota cierta tendencia mistica, y aunque él no la: 
sigue y se aferra á su positivismo pesimista, ro-, 
conoce la importancia de esa expansión del espi- ; 
ritu moderno y la vé con interés y sin antipatía. 
Dando á la palabra misticismo im sentido inexac- 
to, pero muy corriente en, su vaguedad, no cabe 
ya negar esa tendencia general, tendencia que es 
aún de una minoría, que principalmente se ob- 
serva en las generaciones posteriores á la de Zola, 
y que es muy otra cosa, y mucho más, que d 
capricho de la moda estética de Paris y aun mu- 
cho más que la influencia rusa capitaneada por 
úe \'i)güé, y aun más que la noble empresa filo- 
sótico-pedagógica de Lavisse y otros maestros; 
esa tendencia, que en general puede llamarse 
idealista, sin poner gran empeño «n la exactitud 
del epíteto, abarca á muchos países, á muchas 
clases de actividad intelectual, y tienen derecho 
los que ia siguen originalmente, con la verdadent 
y única originalidad posible, que es la esponta* 
neidad y la personalidad , á que no se les tome 
por imitadores de nadie. 

Zola no se cree influido por ella; pero si como 
critico, como teórico no lo está, en las recientes r 



velas (en Le Rk-e, L'Argent y 
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puede notar que el artista tiende^ como otros, á 

una poesía iieal, misteriosa, metafísica, de una 
psícoJogía más profunda y más íntima que la que 
puede engendrarse de la hipótesis psicofísica y 
de los procedimientos defuera á dentro del empi- 
rismo fisiológico positivista. 

¡Qa ira, fa ira! 

Y si no, en la Bernadette de Nuestra Señora de 
los Dolores le espero. 



CONGRESO DE LIBREPENSADORES 



Entre los varios, muchos, tal vez demasiados 
congresos que van á celebrarse en Madrid, habrá 
uno, ó yo he leído mal, de librepensadores. 

Si he de decir la verdad, un congreso de libre- 
pensadores, en 'os tiempos que corremos, me pa- 
rece á mí una cosa así como un congi-eso de hom- 
bres que no son rubios, ó de hombres que no fu- 
man, ó de hombres que no han estado en París... 
ó cualquier otra cosa puramente negativa y sin 
determinado objeto particular. 

El hombrees naturalmente librepensador; lue- 
go, sucede que la mayor parte de las veces no 
I piensa, á lo menos por cuenta propia, ni con li- 
I bertad ri sin ella. Dos caminos hay que conducen 
i abdicar esa libertad: ó un dogma impuesto y 



admitido voluntariamente, ó una preocupación 
que, sin saberlo, nos domina. En el primer caso, 
podemos ser fanáticos creyentes; en el segundo, 
somos, de fijo, fanáticos descreídos. El creyente 
ortodoxo no piensa con libertad, pero lo sabe; el 
fanático que niega, porque sí ; que no piensa por 
si mismo, sino que repite, sin propia conciencia, 
las negaciones que encuentra formuladas, no es 
un librepensador, sino un pensador libre; tiene li- 
bertad, pero no la emplea en pensar, sino en so- 
meterse á ideas hechas. 

No es librepensador el que quiere, sino el que 
puede: el que en lucha con las infinitas preocu- 
paciones que nos rodean consigue emanciparse de 
tantas fórmulas como nos asedian para sustituir 
con prendería intelectual el propio raciocinio: el 
que vence todas esas imposiciones de ideas ajenas 
no asimiladas, ese puede decir que es un verdade- 
ro librepensador y un heroé de !a filosofía. 

De modo que mirándolo por este lado, inscribir- 
se en un congreso de librepensadores, es darse 
tono, es como presentarse espontáneamente en 
una asamblea de chicos guapos. 

Es fácil observar que en nuestro tiempo estas 
graves cuestiones religiosas y confesionales mas 
bien que se resuelven, se disuelven. 

Al trabajo, á veces penoso, pero siempre nece- 
sario, de depuración intelectual, en que los pue- 



•s van paulatinamente despojándose de fórmu- 

isqueya no expres-in la real vida de su espíritu 

i ftqitel momento; á ese trabajo, que es de tiidos 

Inoestáparticuiarmente encomendado á radie, 

le hay que llevar artificiales coacciones, ni me- 

' formilismos plásticos alarmantes, que en 

Jlfrto modo imitan lo que se pretende desechar. 

f Para negarle á Mahoma que él se.i el profeta 

JfDios, no hace falta decirle «el profeta soy yo. » 

■rara combatir á un obispo, no hay que vestirse 

imoraio, ni encasquetarse una mitra. 

^•i los católicos celebran congreso, eso no es 

n para que celebren otro los librepens;idores. 

^ catolicismo es algo determinado, concreto. 

^ libre pensamiento, no. 

^0. t|ue soy librepensador, cuando puedo, y no 

*^Uro haber podido jamás; pero en fin, yo que 

f ViiSiera ser librepensador, no tengo nada que ver 

''fil general Riva Palacio, v. gr. presidente, se- 

igo entendido, del congreso de librepcnsa- 



■I librepensamiento, como un hecho social y 

¡ológico, es la esencia de la civilización moder- 

í* El libre pensamiento, como uniforme , es una 

i buena para representar comedias ó zar- 

ts; no para andar por esas calles, 

El libre pensamiento como banderín de engan- 

5 una antiguallíi. 



Esos señores librepensadores que se van á rF=— s- 
unir, comprenderán que no son ellos solos los qi^^ae 
piensan sin obedecer á un dogma impuesto, V 

que si fueran á ese congreso los más y ios mejí' ■ o- 
res de la clase... ni se cabría en un loca! cerrado- -^.i 
ni seria el presidente el general Riva Palacio, e~ ^ex- 
celente caballero que no es ningún Plalón... n 
ningún Lulero. 

Si el congreso de librepensadores tiene un c — a - 
rácter de hostilidad á la Iglesia católica, deterica^i- 
nado y cerrado, entonces ya es otra cosa; enlo- n- 
ces ya se trata de una secta como otra cualquz«e- 
ra, de una bandería, de una cosa real y de fir». «s 
positivos- 
Pero en tal caso... creo que no es oportuno pa. «"^ 
tal propósito aprovechar el Centenario de Col^**» 
que era un católico ferviente, un iluminado qi-J^ 
quería el Nuevo Mundo para rescatar el sepulcí"*^ 
de Cristo. 

Advierto á los librepensadores de cierta estofí* 
que si después de leer todo lo anterior, me tiei 
por reaccionario, se lo agradeceré mucha 
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El Congreso pedagógico recientemente celebra- 
■^o en Madrid ha sido muy útil, según mis noti- 
'^as, por los trabajos serios, concienzudos y mo- 
destos de las secciones; pero en la discusión pü- 
"''Ca, que es lo único de que podemos juzgar 
"'rectamente los que no hemos asistido a! Con- 
Si^so, no ha habido mucho que admirar y se han 
hotado desde kiegodos graves males: primero, que 
^ han abstenido de tomar parte en los debates los 
s competentes de los congresistas españoles, 
'. gr., el Sr. Giner de los Ríos, que es un 
5^dor como pocos y que sabe hablar cuando es 
Krtuno que hable; segundo mal, que han habla- 
t demasiado ciertos polígrafos y poligrafas, y 



que se ha dado e! principal lugar á una cuestión 
que en España es prematuro plantearla en la for- 
ma radica! y nada práctica en que se hfi plantea- 
do: la enseñanza déla mujer; mientras han faltado 
tiempo y atención para ¡os más perentorios proble- 
mas de educación é instrucción nacionales. - 

De todo esto ha t^iido mucha culpa doña Emi- 
lia Pardo Bazán, que va dando á sus naturales y 
legítimas aspiraciones á la notoriedad una tenden- 
cia demasiado plástica. 

La señora Pardo debiera reflexionar un poco si 
le conviene justificar ciertas murmuraciones, se- 
gún las que ha llegado el Caso de recordar á las 
preciosas francesas que puestas en !a picota de lo 
ridiculo por la musa de Moliere se refugiaron, 
abandonando el preciosismo literario y social, en 
la sabiduría pedantesca, dando ocasión para que 
Poquelin escribiera una de sus obras maestras, 
Les feínines savantes. 

Sea como quiera, doña Emilia se presenta á 
defender la enseñanza de la mujer, causa por sí 
nobilísima, con un radicalismo, con unos aires de 
fronda y con un marimac/Usmo, permítase la pa- 
labra, que hacen antipática la pretensión de esa 
señora, ya de suyo vaga, inoportuna, prematura 
y precipitada. 

Uno de los pruritos, casi pudiera decirse maníi, 
de la ilustre dama, consiste en el afán de mcz- 



Itlar á hombres y mujeres, de hacerlos andar jun- 
'tüs y codearse en Academias, Ateneos y Univer- 
sidades. Antes hizo una gran campana para que 
' las señoras ilustradas pudieran ser académicas 
de la lengua, y ahora quiere que las jóvenes pú- 
iwres vayan á cátedra con los aspirantes á bachi- 
lleres y aun con los aspirantes á licenciados. Y 
fis rtiás, experimentando su teoria in anima nobi- 
I', envía á una hija suya á las au!as del Instituto 
"íei Cardenal Cisneros, donde, como es natural. 
profesores y alumnos la consideran con el res- 
peto que merece una señorita- 
Ante todo, lo confieso, y sea lo que quiera de 
'as teorías de la señora Pardo, aqui hay que ad- 
fnirar el valor y el patriotismo de esta señora, 
^He, por amor al progreso, ó lo que ella entiende 
^'i de la cultura patria, no vacila en hacer la ex- 
P^fiencia, algo arriciada por lo nueva, de en- 
^'ar una hija propia á una cátedra llena de mu- 
*'''achos que suelen ser el diablo. 

f*ero no espere la señora Pardo que su conduc- 
^ tenga muchas imilaciones, porque, como ella 
"^'Ce, la mujer española, por su falta de instruc- 
^'ón, no sabe imitar á la madre de los Gracos; no 
^^rtiprende la abnegación social, no sacrifica la 
•atnilia á intereses más altos y no se atreverá á 
ensayar tales experimentos por temor d fraca- 
^^^'í que (concédaseles también) serian más pro- 
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bables, si fueran muchas las jóvenes casaderas 
que frecuentasen las cátedras hasta ahora mono' 
polizadas por el sexo fuerte. 

Mas, descartado el valor personal y cívico que 
supone el experimento de la señora Pardo, yo 
creo que no tiene razón en dar tanta importancia 
á este aspecto material de la cuestión. 

Puede la mujer ser sabia, literata, sin ir á la 
Academia, y puede estudiar ciencias sin ir al Ins- 
tituto ni á la Universidad. 

¿A qué insistir en !o que es secundario y pugna 
tanto con las costumbres, con las preocupacio- 
nes... y acaso con el temperamento nacional? 

Además, señora, hay cátedras y cátedras; aaí 
como hay libros y libros. Yo, por ejemplo, he ex- 
plicado algunos años Derecho romano, y aunque 
he conseguido siempre tratar con la mayor pulcri- 
tud y con la santa castidad de la ciencia las famo- 
sas disputas de proculeyanos y sabinianos acerca 
del tiempo de la pubertad, con todo aquello de la 
investigación empírica del sexo, etc., declaro que 
si hubiera habido delante señoritas de dieciseis y 
diecisiete abriles, sentadas entre los chicos, que es- 
taban serios á duras penas, es fácil que se me hu- 
biera trabado la lengua ó por lo menos que hubie- 
ra estado, de intento, obscuro, para no ofender el 
pudor y la inocencia, en que creo y adoro, no sé 
si porque la he corrido poco. 



Y aún más difícil, por no decir imposible, me 
hubiera sido explicar delante de aquellas almas pil- 
fas y pudorosas la singular naturaleza de los des- 
naturados spadones, de que habla el romano con 
Ina riqueza de detalles realistas que no he visto si- 
quiera en Insolación y otros dechados de natura- 
lismo contemporáneo. 

Y ya que hablo de Derecho romano, ¿por qué 
doña Emilia, que se ha dedicado á toda clase de 
enciclopedias, no se da una vuelta por una cátedra 
de InstitudoTies, ó por lo menos lee un manual ó 
remedia-vagos de esa asignatura? Lo digo porque 
siempre que alude al derecho que se llama la ra- 
■Wh escrita, tropieza de poco graciosa manera, 

-En una novela. La Tribuna si no recuerdo mal 
á una sesión de! Senado romano la llamaba setia- 
di}-(oHsuito, que es un selectísimo disparate. 

Pues ahora, en la memoria que ha leido en el 
Congreso pedagógico, nos dice que la mujer, en 
opinión de ciertos filósofos s no tiene existencia 
propia, ni individjtalidad,fuera de su marido é hi- 
jos: es toda su vida alieni juri.^ Primeramente, 
señora, no se dice alienijuri, sino alieni juris (y 
lo advierto, por si no es errata, que creo que no), 
y después, y esto es lo más grave, el ser alieni ju- 
rit ó sui juris es cosa diferente de tener ó no te- 
ner individualidad, como usted dice, y tener ó no 
tener existencia propia ó solo para su marido é hi- 



JOS. Pregúntelo usted ácualquierestudiante de esos 
que, contra mi consejo, usted quiere que sean con- 
discípulos de las señoritas abogadas. 

No se puede hablar de estas cosas á ojo, ni á 
oido; á usted eso de alieni jnris !e sonó á vida 
sacrificada 4 fines ajen s, y á tutela ó cosa asi, y 
no es eso. Como inhibirse no era lo que usted 
creia, porque- inhibirse es abstenerse de juzgar 
por no creerse competente, y usted creia que era 
meterse uno donde no le llaman, y casi casi lo 
mismo que exhibirse. 

El hombre libre podia ser alieni juris, y el sui 
juris podia estar bajo tutela; un impúbero podía 
ser sui juris y un hombre libre, ciudadano, car- 
gado de hijos,. con canas, podía ser alieni juris: 
es niás, para que vea la señora Pardo que esa 
idea de tutela perpetua en que suponen á la mu- 
jer ciertas teorías no puede expresarse por la frase 
alieni juris, le diré que el pupilo necesitaba ser 
sui juris; sobre el alieni juris no hay tutela posi- 
ble. Yo no -tengo la culpa de verme obligado á 
hablar de estas cosas. Tiene la culpa doña Emilia, 
A esto dirá ella que si en su juventud la hubieran 
mandado á la Universidad, sabría lo que era se- 
nado-consulto y lo que quería decir alieni juris. 
Es verdad; pero replico que entonces también 
sabría lo que eran spadones. 

Y más vale que no lo sepa. 



BAYONETA 



l Atreverse, dice un crítico, poco más ó menos 
^eo la anfibología), atreverse á presentar al final 
de la obra la i-end¡ción de la plaza , y hacer que 
l&s tropas españolas pasen desarmadas por delan- 

Bdel ejército enemigo y le rindan sus banderas, 

S caminar á un ^asco seguro. 

L Y firma 'Bayoneta.» 

LCon media firma; porque la firma entera debe 

■ ser: 

f Bayoneta calada. 

I Yo no ie niego a! Sr. Bayoneta su fuero militar 

ara ponerse á juzgar dramas, y me explico que 

atándose de uno que se llama Gerona, y en el 
! hay un sitio, la crítica se declare en esta- 

k de ídem, de sitio, y las autoridades civiles, 



como mis amigos Bofill , Urrecha , Arimón , etcéte- 
ra , etc., deleguen en la militar, y salga Bayoneta 
con la orden de la plaza y publique la ley marcial 
dramática. 

Va lo oyen ustedes. 

Primero un redoble de tambor, ó en su ausen- 
cia, lo que corresponda de cornetas. 

y enseguida el bando crítico-railitar. 

No lo dijeron Aristóteles, ni Boileau, ni Pope; 
pero lo dice Bayoneta: cuando hay un ejército si- 
tiado y otro sitiador, es de ley, si la obra no ha de 
fracasar, que el dramaturgo se ponga de parte de 
los sitiados y les dé la victoria. 

Más, como cabe comentar á Aristóteles y decla- 
rar, V. gr., que las famosas reglas de las unidades 
él no las entendía como pretenden los pseudoclá- 
sicos, asi cabrá declarar, digo yo, que el Sr, Ba- 
yoneta no quiere decir que siempre venzan los si- 
tiados, sino que venzan siempre y cuando el au- 
tor del drama sea de la misma nacionalidad que 
ellos. 

Y así como dijo el Derecho de Roma -duarum 
civitatum civís esse nemo potest, eodem tempo- 
re , V así dirá Bayoneta que no se puede ser buen 
patriota español, y en el teatro, francés, ó por lo 
menos afrancesado. Porque, ,;quién duda que en- 
tregar las banderas al ejército invasor es pasai 
al enemigo ? 



A buen seguro, dirá Bayoneta para su vaina,' 

que si á Sardou se le ocurriera escribir un drs 

acerca , v. gr. , del famoso cerco de Alesía , en que 

se jugó la suerte de las Gaüas, se guardaría bien , 

k por respeto á la memoria de sus antepasados los 

fcbárbaros, de pintar las cosas como fueron y dar 

1 el triunfo á Julio César: se !o daría á los galos, 

conjurados contra el romano, y después el qm 

viniera detrás que arrease, y que la historia se las| 

.compusiera como pudiese. 

No, ymil veces no; en la critica literaria, á toJ 

Bínenos en estado de sitio, el enemigo nunca ven-f 

■ce, y si á Zolase le ocurre convertir en drama siil 

Déb&cU, ya verán ustedes como ios prusianos no j 

§cntran en París. 

Pero admitido todo esto, y admitido que e 
kado de guerra las bayonetas siempre tienen ra- 
león, y que no se podrá decir que Bayoneta es un 1 
Krítíco que ni pincha ni corta, voy yo á permitir- 1 
fne algunas advertencias que ya no tienen nada! 
\ que ver con la retórica y poética. 

La disciplina militar, el espíritu de cuerpo, los I 

laureles de Bailen y de Pavia, etc., etc., ¿exigen I 

que los periódicos militares tengan sección encar- f 

¿ada de juzgar á los vivos y á los muertos en: 

(materia literaria? 

¿No se puede prescindir en un papel encargado^ 
I de defender los intereses de las armas generales ól 
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oBsagndos á derlas 
P_ á k defensa de los 
eaaÍB dd velocípedo, X . 
le de im wodo partku- 
át gillas: pues en nl(s 
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tá por encima áe iodo . 
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e ea d toitio puede haber asuntos mi- 
¡; ftrm taataéo bar tdegmnss, y puede ha- 
ba- vdac^wfetas y ares deoorraL 

Censunr ua drama {V^ puede lener otros de- 
fectos) poniue en él se riodan los españoles y no 
ks frsooeses. es un celo de patriotismo que de 
poso es un grandísiino dislate; beroíco, pero dis- 
late. 

Mas, siendo quien tai dice un crítico que ñrma 
Bayoneta y escribe ■ en un periódico militar... ya 




s uno si se ofenderán la infantena y hasta 
icaballería, menos quisquillosa, y si considera- 
B crimen de leso patriotismo oponerse á las re- 
ís de ese Aristóteles que se puede mangar (i) 
Mun fusil. — Dios nos libre de los criticos sí el 
I diablo los carga. 

Yo opino, mientras haya ejércitos permanen- 
Igs, que en ia crítica no deben imponérsenos las 
armas generales. 

Ahora, el dia que todos seamos soldados, pero 
sedentarios, y haya milicias locales, provincia- 
les, etc., etc., ya será otra cosa. 

Porijue entonces, á cualquier critico, aunque 
sea segundo cabo, me atreveré yo á decirle: 

—Señor soldado, en un drama, quien ha de ven- 
cer siempre no son los de dentro ni los de fuera, 
sino el arte, que es el Alejandro y el César y el 
Napoleón de estas cosas. 



(') Lk Academia no admite el verbo mangar 
P* m tttiáo ptn caütellsca aquello de « la caral 
^0 niíngaiin en iin pulo. » 
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De! ]Íbro que con el títuio de Tlu dangtrous Ufe: 
<anisk ciistoms acaba de publicar el ilustre viaje- 
inglés Mr. BuUfighter, traduzco lo siguiente: 
'Los españoles suelen tomar á mal que se les 
considere como un país singular, sin parecido en 
Europa. Reniegan de una originalidad que todo 
¿irtista les envidia, y los burgueses de la famosa 
Península occidental protestan contra las narra- 
Iones tan fieles á la verdad como á la justicia, y 
.si siempre bien intencionadas, de los viajeros in- 
gleses y franceses que van á España en busca de 
emociones fuertes, y que, efectivamente, las en- 
luentran. 
Se empeñan esas pobres gentes — los españoles 



menos españoles — en que su país sea tan vulgar 
como cualquier otro; y se irritan porque, á Dios 
gracias, la Naturaleza no lo ha querido así, y por 
que los extranjeros advierten que España es rf ra 
manera, y como es, la admiran y la describen. 

De mi puedo decir que he hecho tres viajes a 
España, y en ¡os tres he encontrado siempre lo 
que buscaba; lo característico de la patria de Ma¡- 
zantini, el torero abogado, político, candidato, Ul 
vez mañana ministro: he encontrado siempre un 
toro; miento, la última vez, hace pocos días, en- 
contré siete toros. Hace algunos años entrabítyo 
en la Península, ganoso de impresiones clásicas, 
de algo que me recordara, por ejemplo, ó las fa- 
mosas quintillas de uno de los Moratines á la ties- 
ta de toros en Madrid, ó la descripción primorosa 
en que un gran dramaturgo. Rojas, si no recuerdo I 
mal, nos pinta la hazaña de im ga/án que, á orí- ; 
Has del Manzanares ó del T^o, salva á una ninfa i 
princesa que se baña en el cristalino eiofunto, de 
los furores de un toro de Jarama que por la v^a ' 
corre furioso, fugitivo de la dehesa. 

Ello fue, que al entrar en la capital de Álava I 
vi venir frente á mi un tropel de gente despavori- 
da á quien perseguía un Veragua ; no un descen- 
diente de Colón, sino un toro de un descendiente; 
una fiera gallarda, temible, noble, tan hermosa 
como ciega en su furor. V... corrí como todos. 




■ tomé el tren y no paré hasta Burdeos,..; pero no ' 
' importa: la emoción había sido exquisita. España 
me había recibido como yo deseaba, Después vi- 
sité á Italia, vi templos, estatuas, palacios, ruinas, 
cuadros célebres; ¡todo inútil! el toro huido de 
Vitoria, amenazándome con los cuernos podero- 
sos, seguía siendo la obsesión de mi espíritu; todas 
las impresiones rebuscadas, anodinas , artificiales 
que el arte italiano me procuraba, me parecían pu- 
ro convencionalismo, soso y ridiculo snoMsmo, 
comparadas con la impresión d' apris nature, que 
debía á las astas de! toro español. 

A los pocos meses, no pudiendo resistir á la 
tentación, á la potente voz de la pasión que me ■ 
llamaba al peligro, hice testamento y volví á Es- 
paña; pero cuál fue mi desencanto al ver que no 
tfme sucedía nada de particular, á pesar de haberme 
bternado en el riñon de CastiJIa y haber empeza- 
do á rodar el tren por tierra de Andalucía. Afortu- 
[ñadamente, la agradable y violenta sorpresa me 
^guardaba en Bobadilla. En efecto, á la voz de 
ftlViajeros para la linea de Granada, cambio de 
f tren,« nos apeamos miiUitud de extranjeros y de 
españoles, y cuando en el andén nos ocupábamos 
I recoger los bártulos para trasladarlos al tren 
^e Granada... ¡Sálvese el que pueda! como dice el 
robierno de España para ahorrarse la policía. Sal- 
Píese el que pueda. L'n Míura, como quien dice un 



loro lie la raza de Peleo Ó de Ragú , un Aquíles a 
un Rama,con dos cuernos enormes por toda cimí- 
ra, arremete ctm viajeros y empleados, sin distin- 
guir de nacionalidades, y sin pensar en qae las 
ingleses tenemos un Habsas corpus y un Gobieriw 
que vela por nosotros en todas las partes del 
mundo. 

El toro, el Miura, echó por tierra á cuantos 
quiso, y yo no paré de correr hasta Campanillas, 
que es una estación que está ya junto á Má- 



El susto fue terrible; pero como así lo quería yo, 
bendije la hora de mi viaje segundo á España; y 
cuando" en Málaga tomé pasaje para Marruecos," 
me despedí con un suspiro, el del moro, seguro de 
que en los dominios del sultán no me vería en la 
cuna de nadie como me había visto en Bobadilla. 
¡Oh, aquello era vivir con el alma en un hilo! Re- 
corrí África entera y no me sucedió, ni siquiera 
entre hotentotes, nada de particular; pero al vol- 
ver á España por tercera vez, traído por la nostal- 
gia del peligro, desembarqué en Sevilla hace pocos 
días, y ¡oh dicha! ¡oh constancia de tos hados! al 
entrar en el gobierno de provincia , donde tenía 
que refrendar un pasaporte, en vez de encontrar- 
me con el prefecto, me encontré en el patio... con 
siete toros de Concha-Sierra (siete Pizarros c tál 
cuernos ) declarados en huelga y dispuestos ¿a 



clamar, por lo visto, un Gobierno provisional, una 
junta revolucionaria ó cosa por el estilo. 

Lo cierto es que allí no habia más autoridad 
que la de aquellos catorce cuernos. Esta vez no 
pagué mi pasión con menos que con ir al hospital, 
con unos huesos rotos, pero me alegro, porque es- 
tas quiebras serán auténticos monumentos que 
prueben la verdad de mis narraciones. Si, todo es 
histórico, lo de Vitoria, lo de Bobadilla, lo de Se- 
villa, Juzgando por las reglas de inducción racio- 
nal que dejó consignadas mi compatriota Stuart 
Mili, yo estoy autorizado para asegurar que cuan- 
do un viajero entra en España, lo probable es que 
salga á recibirle un toro suelto, si no son siete. Yo 
he tenido que capear nueve toros en tres veces 
que saüé á la plasa; es decir, en cuanto entré en 
España por tres veces. Y me alegro. Eso venia á 
buscar. Esa era la Espafia de mis sueños y de 
mis libros. No lo sientan los españoles. No preten- 
dan ser un pueblo europeo como otro cualquiera. 
(Para qué? ¡Hay ya tantos! Eso no va á ninguna 
parte, como dicen los españoles. ¿A dónde irán los 
ingleses aburridos, cansados de la vida, si se aca- 
ba la España de nuestra ilusión, con suscañitas, 
sus navajas y... sus toros sueltos? ¡Oh, un país en 
que al ir á pedir un pasaporte se encuentra uno 
en vez de un gobernador siete Concha -Sierras! 

blictoso! 




Se me había dicho que el sistema parlamenta- ] 
rio, el sufragio universal, iban á acabar con b 
esto. ¡Nadie Jo crea! Son voces que hace correr 
Suiza para disputar turistas á España. No, el su- 
fragio universal, tal como lo practican los españo- 
les, lejos de acabar con los toros en libertad, ios 
aprovecha para combatir la representación de las 
minorías. También hay alcaldes d& puntas que 
aprovechan el apartado electoral para atrepellar 
cuantas leyes se les ponen por delante. Cunero 
viene de ahí; es el diputado que sale en la cuna de 
un alcalde corniveleto. ¡Hermoso país! Peligroso, 
pero beatiiiful.-' 

Ahora, si ustedes quieren, protesten contra los 
comentarios, generalizaciones y deducciones de 
Mr. Bullfighter; pero no nieguen lo de Vitoria, Bo- 
badiila y Sevilla; no nieguen los hechos, porque 
tstán sangrando. 



IfL EDUCACIÓN BEt WY 



Los niños suelep ser monárquicos; á lo menos 
En lierras que tienen antigua tradición de realeza. 

Esta observación no la hago para preparar mi 
entrada en el partido dinástico, porque yo soy un 
posibilista de los que han de seguir siempre con 
Castelar; y como Castelar no ha de pasarse á la 
'Monarquía, yo me contento con declamar como 
líadamés al final de un acto de Aida: 

¡Sacerdote, io resto a te! 



Bueno; pues aunque yo sea republicano vita- 
licio (y por ello no me doy tono, como no me doy 
tono por creer que todos ios radios del círculo son 
Iguales), reconozco que los niños, á lo menos en 
ESpaña, casi todos son monárquicos. 



Verdad es que algunos republicanos hacen gri- 
tar á sus chiquitines ¡Viva la repUblica! como 
podían enseñar á un loro á ser partidario de la 
democracia pura; bien ; pero yo no soy de esos, y 
reconozco que á los niños debe de entusiasmarle^^. -■ 

más el poder de un rey (que ellos se figuran síem 

'fXG y naturalmente absoluto), que las funcionéis. 
armónicas, ó el templar gaitas de un Cleveland i^S 
un Carnot. 

Yo tengo un chiquitín de cinco años que and.^3. 
siempre muy preocupado con las grandezas d^=l 
cielo y de la tierra , y suele enlabiar conmigo diá. — i 
logos del tenor siguiente: 

— Papá; el mar, donde es más hondo, ¡le 11< 
gara á Dios á las rodil las P 

Por de pronto, Dios no tiene rodillas... 

Y á los reyes, ¿adonde les llega el agua?... 

— Algunas veces al cuello; pero no precísame: 
te cuando el Sr. Valles y Ribot se vuelve á : 
bufete y el Sr. Sol se pone en Acuario... de c 
rrajas. 

— Quién manda más; ¿Dios, ó el reyf 

— Positivamente, Dios. 

— iJY quién tiene más años? 

— Dios también. 

— Y quién manda más; jtii, ó e! rey? 

^El rey, hijo. Yo no mando nada. 

— jTú, nunca fuiste mandón? 
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—Ni lo seré. 

—¿Qué fue lo más parecido á rey que tú fuis- 
I te en tu vidaf 

—Lo más, lo más... concejal y catedrático de 
" entrada. 

;V por qué te quedaste á la puerta? 
—Porque según el Consejo de Instrucción pü- 
Wica, >no he escrito libros.' 

— ¿Pues y esos veinte y pico que tienes ahíf 
— Esos no los ha leído el Consejo. 
— jHay algún otro que haya escrito libros y 
^o los haya escrito para ese Consejo? 

— Si, hijo; Menéndez y Pelayo, que vale mu- 
*^ísimo más que yo. 
— ;Ese es rey? 
^-No, es sabio. 
— Entonces et Consejo, que no sabe leer, ¿será 

*^y?... 

- — No, hijo; se puede ser rey y saber leer y se 
Pviede no saber leer... y no ser rey. 
— jEl rey sabe leer? 

»—iQué rey? 
— El nuestro. El de los sellos... ¿Sabe leer? 
— Pues hijo... no lo sé... supongo que sí. 
— ¡Y cómo no sabes eso, una cosa tan impor- 
tflnte? 

— Ahí verás... 

—¡Y el rej' sabe gramática? ; Sabe el rey lo que 



es pluscuamperfecto de subjuntivo como mi her- 
mano el que tiene ocho años? 

— -No lo sé. 

— ¿Cuántos años tiene el rey? 

—Siete acaba de cumplir. 

— ¡Ay qué pocos! ¡Menos que mi hermano el 
mayor! ¿Y para qué estudia el rey? 

^No lo sé, hijo mió. 

— jPero estudia? ¿Cuántas horas? jQué libros 
tiene? ¿Le castiga el maestro? ¿Tiene institutriz? 
¿Hace gimnasia como yoP ;Le hacen hablar en 
francés antes de saber castellano? ¡Ay, papá, qué 
soso eres! no sabes nada de lo que sabe ó no sabe 
el rey... 



Y es verdad. Nadie habla de eso; y lo que tanto 
deseaba saber mi muñeco, parece que no (e im- 
porta aqui á nadie. Todos se enteran de lo que el 
rey cobra, y nadie quiere saber lo que aprende, 
que el día de mañana puede ser ío que paga. 

— (Para qué? me decía ayer, hablando de esto 
mi amigo Tiberio Graco Fernández, rojo de bue- 
na fe, y más astringente que el tanino en materia 
de política parlamentaria; quiero decir, retraído y 



^ff'^bstruccionista como un socio de la tertulia de 
~ Esquerdo. 

i Qué nos importa á los republicanos que el rey 
®^ eduque bien ó mal, se instruya ó deje de ins- 
^fuirse? ¡Para lo que ha de durar la monar- 
quía! 

— Mira, Tiberio, replicaba yo; el ser buen re- 
publicano no consiste en ver la república en puer- 
*-^- Yo puedo querer tanto como tú á un amigo 
^Úsente, y sin embargo, dudar si vendrá por la 
•f*ascua ó por la Trinidad; pues así, el que no cuen- 
'^ con el triunfo próximo de las ideas que defiende 
i* es consecuente, es más fiel, más leal, tiene más 
Mérito que el que espera la victoria para la ma- 
•^^na siguiente. Los cristianos que siguieron sién- 
*lolo después de convencerse de que la vuelta del 
^Tesias iba para largo, acreditaron mejor su fe que 
los que creyeron que verían á Jesús por las nu- 
bes antes de morir ellos en este mundo perecede- 
ro... Todo buen republicano debe ser, ante todo, 
buen patriota; amar la república, no como ima 
rórmula, sino como un bien para la patria; luego 
el bien de la patria es lo primero : y como el bien 
^del objeto amado debe procurarse con previsión, 
^Bjiny que ponerse en todo, y entre otras cosas, en 
^Hb peor. Supongamos que la monarquía dura y 
^Hbira... No me dirás que metafísícamente es impo- 
HkB)le... 
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— Metatísicamente,.. no; pero si hacemos la re- 
volución... 

— Como no hagáis la revolución en la meta S^E- 

sica, no me podrás negar que puede durarJ| 
monarquía.,, ^ 

—Puede; porque ya no hay caracteres... •* 
—Sea. Como no hay caracteres, puede duras 
la monarquía; y en ta! caso, ¿no importa á toczic] 
ciudadano, republicano ó monárquico, la educs 
ción del rey? Tú mismo has dicho mil veces qi 
un rey, aun constitucional, puede mandar rauct^<3 
si es listo y enérgico, y es verdad. Sobre todo, < 
países como España, donde las Cortes se van lr~-^* 
el Gobierno, el rey puede, con sus funciones ^^■~" 
mónicas, mandar por tabla muchisimo. Constit""-*-* 
cíonal ó no, un rey bien educado puede hacr^r 
mucho bien, y un rey ma! educado puede hac:::^'* 
mucho mal. 

Pues aquí donde tanto preparamos el porver^ *'' 
con leyes de mil clases, garantías de todos gén^^" 
ros, ¿quién piensa en ese íactor tan importarit*^ 
como es posible que en !o porvenir lo sea para I ^ 
suerte de España, la instrucción y la educací<>*' 
del rey? — Se habla mucho (aunque se hace poct^/ 
de la instrucción pública, del maestro de escue/^*- 
¿Quién se acuerda del maestYo del rey? — Se ha á^~ 
cho que el maestro de escuela venció en Sedan, fi^' 
maestro del rey puede perdernos en cualquier par"- 



te. ¡Cuántas batallas habrá perdido España, que 
siempre pierde en sus guerras civiles, por culpas 
'íe maestros reales! — ¡Es tan delicada misión la de 
educar á los reyes! Todo un Bossuet, que escribió 
**n libro inmortal para ensenar las leyes de la his- 
toria at Delfin, su discípulo, no pudo impedir que 
^1 Delfin saliera un mala cabeza, que de haber lle- 
gado á reinar, hubiera dado grandes disgustos á 
patria. 

No basta que la madre de un rey sea buena, 
Porque, si bien es muy importante, no es todo, ni 
Con mucho, la educación por la madre. 

Los simples ciudadanos tenemos maestros, ade- 
is de tener buena madre. 

¡Cuánto se estudia hoy !o que debe ser, lo que 
.ebe hacer el maestro del simple ciudadano! 
¡Y nadie piensa, en el Estado, en tomar en serio, 
Con cuidadosa atención, e! asunto de la escuela de! 
rey! 

—Pero esa desidia es mayor culpa en los mo- 
nárquicos, — dijo Tiberio. 

-Ciertamente, mucho mayor. Porque ellos de- 
reconocer que uno de los defectos de la mo- 
.rquia consiste en lo mucho que hay que dejar 
azar de la naturaleza, que puede hacer que sea 
lUeno ó malo el que la ley a priori elige para rey; 
■ez de enmendar este defecto en lo posible, 
icordando con Calderón que es posible vencer á 
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las estrellas, en vez de enmendarlo por ei arte d«i 
la educación, añaden casualidad ácasualidad,aza.x- 
á más azar; y no ven, ¡insensatos! que en tanto 
que ellos disputan y se afanan por vanas fórmu- 
las parlamentarias y por cuatro ochavos de menos 
ó de más, la fortuna ciega puede estar preparan- 
do en Palacio, con la urdimbre del hábito, de la. 
sugestión y de la herencia, los más graves proble- 
mas de la política futura... las vicisitudes de la vi- 
da nacional de mañana... 

— De modo que, según tú, importa mucho á to- 
dos velar por la educación del rey... 

— Sí, á todos: á los republicanos, por si acas(^ 
á los monárquicos, por serlo; á España, de lodas 
maneras. 

— ^Según eso.,, ahí tienes un destino que podria 
desempeñar sin desdoro un republicano... posiM- 
lísta. 

— jCuál? 

— Ei de maestro del rey. 

—Claro que sí, cualquier buen patriota... que 
además fuera buen maestro. 

— ¿Admitirías tú ei cargo? 

—Si lo mereciese, con mil amores. 

— ¡Tránsfuga! 

— Si lo mereciese; pero como no lo mert 

— Bueno; ¡pues tránsfuga, en pretérito 
fecto de subjuntivo! 




lelos mejores capítulos de Gil Blas, por huma-' 
"uniente melancólicos, reales y profundos, son 
*Sue|los en que se pinta la caida del conde-du- 
1'Je, su amargura, que no puede endulzar una 
**rdÍH insuficiente resignación filosófica, tristeza 
Sue la debilidad convierte en larva, en fantasma 
*llie acaba de matarle, con ayuda de ios doc- 
tores. 

Si fuera Lagartijo, que no lo sé, hombre aficio- 
nado á las lecturas sanas y correctas, acaso esti- 
•nara bueno repasar esas clásicas páginas á que 
aludo, al verse hoy en situación tan semejante á 
la de! conde-duque, por culpa de la desgraciada 
Última corrida. 

Por las puertas de las cocinas de Palacio, muy 
la, por miedo del vulgo, huye, según Gil 



Bias, e! conde-duque de la corte, camino de su re- 
tiro de Loeches; y, según los periódicos, al dia si- 
guiente de la brega famosa, muy temprano tam- 
bién, y á hurtadillas, salió Rafael Molina para 
Córdoba huyendo de la mala voluntad de la ple- 
be, su señor absoluto, su Felipe. 

Estos pueblos soberanos que gustan de toros, 
tienen mucho de aquellos reyes, arbitrarios tam- 
bién, amigos de jaranas, y sus respectivos favori- 
tos no tienen más remedio que resignarse cuando 
la fortuna les vuelve la espalda.' 

Sin embargo, en esta comparación lleva la ven- 
taja el Austria, ligero y altivo, que al fln podía 
achacar, si no toda, gran parte de la culpa de la 
pérdida de Portugal, al conde-duque. 

Mas el pueblo madrileño, ¿con qué pretexto de 
justicia pudo mancillar en una sola tarde de veja- 
men y desprecios, insultos y fieros ataques, los 
laureles que el aluvión de lustros y lustros ha- 
bía depositado sobre las sienes del matador fa- 
moso? 

Matara como quiera el último día de su carrera 
el torero de más gloria entre los vivos, el pueblo 
que le había idolatrado, que aquel mismo dia le 
había tributado el diezmo de oro, no debía insul- 
tarle en la plaza, porque era aquella última faena, 
más que una de tantas, el símbolo melancólico de 
toda una vida de sustos y estocadas, imagen de 



la muerte civil, ó por !o menos tauromáquica, de 
Un héroe de la muleta y el capote. 

O hablando con toda seriedad , no merecía una 
silba el hombre que, si contribuyó á mantener en 
España una afición oociva (y sí no hubiera sido 
él, hubiera sido otro, aunque menos diestro), 
también puede decir en su abono que con gracia y 
Wzarria libró de la muerte á cientos de míseros pi- 
cadores, metiéndose al quite como una providencia 
le sentimental y moralizador melodrama. 
fc'Si Lagartijo es pensador, recordando la cruel- 
d caprichosa, ei corazón duro y tornadizo de 
i multitudes, podrá dar sanos consejos á los 
Wí/asque vayan á visitarle en su retiro; y aca- 
lles diga como el Wolsey de Shakespeare decía 
"Cromwell, después de haber perdido el famoso 
fdenal el favor de Enrique VIH: 



'Mitk bal my /ai/, and that thíl ruind'd m 

Love Ihyself last , 

Slilí in tky rigit kand catry g-entle peace 

Be just andftarl nol 

Farewell 

The hopes of court! my hopes in heaven dn 
[ "Observa mi caída y !o que me ha arruinado 
I Amale i tí mismo después que lo demás. 
Semfrt en tu mano derecha Uíva... 1e paz. 



Séiv 






iA£o9 lo» esperanzas corleauíssí iMts 

9 habitan en d eiek>! • 




Mas.». pi)rc|iK le retirara el conde-duque á Lo»- 
ctKs. ^dqó de perder España áPortugaB^laades- 
pedir á Watsey, consiguió Enrique VUI U péX 
con su bmilia ni en su rdno ni con Roma? 

Por silbar a Lagartgo y übligark á corWV 
defmtíammtMlf la coleta, ¿Salvarán la MuAádtññv 
taurina ios alictiooadosí 

Ct ooode-diique y sus desaciertos son un cf»" 
sodio en la decadencia de España. 

La corrida cscandaioea de Ui íoüla es un epi' 
sodio en la decadencia del toreo. 

Del agravio de Lagartijo no brotará una ^ 
neracua de Pepe-Hillos_. 

No hay toros. 

(Los que hay, son demasiado /« uV si¿cU para 
la lidia). 

No hay toreros. 

No hay critica taurómaca. 

Porque, ;quién critica? 

Los mismos que juzgan las comedias y las s^ 
siones del Congreso y los libros de los amigos. 
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Los que no saben lo que es una larga y escri- 
ben ronduciera (histórico). 

1 V no hay público, verdadero público; no hay 
afición. 

Hay prurito, pero no afición verdadera. 

Los toros se van , puesto que no puede haber 
toros no habiendo quien los mate bien. 

El país se hace viejo, el pais se pone triste; es- 
tos tiempos de pobreza y de anemia moral, no 
son para las alegrías de la plaza. 

Aprovechemos esta i/fíííí/fwfífl más, para civili- 
irnos un poco. 

Los loros son un espectáculo hermoso...; para 
españoles, á lo menos; son el juego del heroísmo, 
el drama realista de la valentía, que tan pocas ve- 
ces nos ofrece hoy la vida ordinaria. 

Hoy que los diputados, cogidos por la justicia, 
saltan la barrera de !a inmunidad parlamentaria; 
hoy que los más fieros enemigos que hablan de 
beber sangre se baten con sables sin punta y casi 
sin corte; hoy que apenas se ven más bravos que 
los apóstatas, que tienen el valor de su apostasía, 
en espera del sueldo correspondiente..., hoy las 
hazañas del ruedo tienen que ser espectáculo in- 
teresante, un rincón de Edati Media, no románti- 
ca, sino naturalista, es verdad; pero ¡qué le he- 
mos de hacer si ese valor también se va, si esa 
destreza se pierde, si la inteligencia del toreo con- 



■ 



CIaJLIS 



cju\-fr Arrc'vachar l& ocasi'>n, repito, para ser al- 
c j !n¿5 eur:.p«>5 ya que no podamos ser digna- 1 
TTifiT.ie ÁfrJcar?-:i¿k. « 

Efem^ncis lon^D de genre cixilizada j' libremos al 
iTTXf d¿ la \ercüer.za de una vejez chocha y ha — 
mulada. 

C'»mo Frascuelo, como Lagartijo, el país /!í?f^:=^' 
re... debe corlarse la coleta. 



PAtlQüES 



PAtiqUE 0£t f AtiQUE 



. Cosas pretenden tie mí, bien contrarias en ver- 
, mi médico, mis amigos y los que me quie- 
Fen mal... que también suelen llamarse mis ami- 
tos. El romance de Moratín puedo hacerlo mío, 
j porque la propiedad sea un robo, sino por lo 
mntiparado que me viene. También á mí los mé- 
»s— espirituales me dicen: «¡No trabaje usted 
into! Es decir; no escriba usted tanto, nodespa- 
'rrame el ingenio (muchas gracias) en multitud de 
articu lejos... no escriba usted esas resmas de cri- 
tica al pormenor; haga novelas, libros de critica 
seria... de erudición... y sobre todo menos articu- 
lillos cortos... ¡Esos paliques!... Pobres paliques. 
Como quien dice: ¡pobres garbanzos! 

Otros exclaman: — ^Eso, eso, venga de ahí... 



vat^An pab^ius : fítlo & los académicos;;tit/i'álos 
poetastros y á los novelis... lastras ó trastos: en 
fin. palo á diestra y siniestro. Algunos de los que 
esto piden deben de creer que palique viene de 
palo. 

Yo quisiera dar ^usto á todos; pero, mientras 
cumplo .■> no cumplo con este ideal, procuro salis- 
ÍRcer 1(16 ^a/ú/m de los editores de mis cuartillas 
humildes. Porque aquí está la madre del cordero, 
ci>mo decia un químico, explicando el gasómetro 
en d Ateneo de Madrid, al lleyar á no sé qué i 
parte del aparato. 

Si se me pregunta por qué escribo para el pu- 
blico, no diré como el otro, «que se pregunte por 
que canta el ave y por qué ruje el león y porquí 
ruje la tempestad — que también ruje — etc. ele... 
Mentiría como un bellaco si dijese que no puedo 
menos de cantar, quiero decir, de escribir, que m^ 
mueve un quid dhinum. El quid &,ik en que no 
sé hacer otra cosa , aunque tampoco esta la haga 
como fuera del caso. ¡Si yo sirviera para notario! 
Entonces no escríbiria, á no ser en papel sellado. 
Me ganaría miles de duros declarando á troche y 
moche que ante mí habían parecido D. Fulano 
y D. Zutano que conmigo firmaban, y otras CV 
sfts asi que no son de la escuela sevillana, ni pl^" 
giüs del Intermezo de Heine, aunque no sean ori- 
ginales, á pesar de constar en el original, ó diga- 




ietuatrii:. Pero, no señor; no sirvo para notario. 
Acabo de presenciar unas oposiciones á cierta 
notaría vacante en mi pueblo, iQué liumülacíón 
'a mía! ¡Qué sé yo, ni podré saber nunca de 
aquella manera de doblar y coser el papel (y co- 
brar las puntadas) ni áepestañas y márgenes, y... 
y no iiay que darle vueltas; no sirvo más que 
p9.reL paliquero, en mayor ó menor escala; la di- 
ferencia estará en citar ó no citar á los hermanas 
^oruúurt, como decía una graciosa caricatura de 
■Madrid Cómico, en ponerme serio con los serios 
V escribir párrafos largos y hasta algo poéticos, 
Sj cabe, ó no ponerme serio ni adjetivar, pero al 
ñn siempre seré mt\ paliquero más ó menos disi- 
niulado. Asi naci para las letras, así moriré. Des- 
lUdo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, 
lo dice Sancho. 
Lo que no admito es que se sostenga, como se 
iia sostenido, que quiero formar escuela. Lo que 
yo quiero formar es cocina. Una cocina económi- 
ca, pero honrada. Yo no soy rico por mi casa ni 
por la ajena; pulso la opinión, como los diputados; 
y por conducto de los empresarios de periódicos 
veo que la cpimón quiere ^«/í^íí^j y hasta los pa- 
ga, aunque no tanto como debiera... pues allá van, 
;qué mal hay en ello? 'Que me gasto.» ¡Qué me 
he de gastar? Más me gastarla si me comier^^s 
los de hambre. 



li" 




i, 30 ^HTKX ^ino que los paliques r stS 
sñÉkre» ttecco jxste. f^*uc culpa üeoen ellc6, ni 
jno^ de que aaucfaos kcurs oecesñcQ que les ideas 
ooe Todkára ««aancij. serás /kt se, Uevot im 
fvCiBlo que diBx: «ojo jcstocs grave). > Mismiga, 
doña Eofik (^udo Bazán. :£K[Tipre benévola}' 
prntó^ flO ni provccbo cuajidu % trata ik mis tiu- 
Bideíp^des. reconoce que ta seriedad deUsco* 
SB ba de ir deatn>, y que U fonnstidad, día mii^ 
no lo «Soe; es cesa formal; pero añade que pienlú 
DO poco fara oofi muchos por tanto paliquear, qus 
s no fuera por eso me tendrían por un doctor efl 
eaebca, na; y que )o que es ella me tiene- etCn 
elc éte ra. Muchas gracias; pero ni lo de doctor en 
estébca me seduce, ni yo he de escribir Jamás ps» 
dar gusto á derta dase de aficionados á quien (>) 
detesto, no por nada, ^do porque son tontos 
iBBS ó meóos tnsiruiditos. Esto de llamar tot\U^ ^ 
muchos, j-a sé que es cosa antigua, y que en P^' 
n5 la última moda entre ciertos críticos de lo qus 
se titulaba antes \agoma, es hacerse vulgo, f*"" 
sar como el burgués y reírse de los Flaubert, los 
GocKOurt {ya parecieron los hermanos GoncourtJ 
y demás románticos realistas que se reian ó ríe" 

( 1 ; k ^mpdsAo de este quien. Unos seBoritos de VílBiCi» 
me han ewríto oii amíniíDo, ¿> mejor, un pseudéitimn, ceosil'^' 
du el ijaien por quienes. No les he cnntesUdo porque J» ^^j 
ta la gramática hace uinclio^ aüos. Que la lían. 



lelos burgueses, pero yo entiendo, como los di- 
mtados dicen también, aunque no siempre con 
exactitud, que efectivamente, ahora y siempre, y 

a moda lo que quiera, hay muchos tontos, y que 
D son los que se meten á pedir cotufas en el golfo 
' que todos escribamos Uctoretn delectando, fiari- 
'trgue monendo, y largo y tendido y citando todo 
' que sepamos y pueda hacer al caso, aunque no 
Sigamos gracia, ni seriedad, ni intención, ni fuer- 
li trastienda,,. ¡Ah, la trastienda, mi simpática 
i Emilia! Hace falta mucha trastienda; una 
Istlenda que sea un almacén de muchas más co- 
s que se ven en el escaparate. El verda- 
'to critico ha de ser además de un literato un 
more (macho ó hembra); y cuando tos demás li- 
ratos (ó literatas) crean que los está estudiando 
mío tales, debe estar analisándolos en cuanto 
mires también. 

Los paliques, pues, no son malos, si hay tras- 
nda; si no la hay, lo serán... como los discursos 
ndémícos y las Sutnmas y las Operas omnias, 

! decía el -otro, cuando tampoco tienen tras- 
uda, 
si, pues, el que quiera ser franco, que me dis- 
i á mi per me, pero no ataque los inocentes pa- 
|ues, que^cí" se no han hecho mal á nadie. 
Aláqueseme de frente como un señor que no 

s digo sino Diego, el cual Diego asegura que 



unas veces soy un águila, otras veces otra ave, 
pero siempre una serpiente de cascabel. 

Ya Bremón, sin nombrarme, me había sacado 
en muclias fábulas (algunas bonitas de veras) ves- 
tido de mosquito, ó de hormiga, ó de pólipo ó cual- 
quier animalejo de poco viso, pero de serpiente no 
me han visto salir hasta ahora. 

Vaya por Crotalus; en fin, yo tendré todo el ve- 
neno y todos los cascabeles que se quiera, pero 
digo al señor de Diego y al mundo entero, que los 
paliques no tienen la culpa de nada, y que con 
ellos no aspiro á formar escuela ni crear un gé- 
nero. 

El palique no tiene más definición que esta. «Es 
un modo de ganarse la cena que usa el autor hon- 
radamente, á falta ás pingües rentas.» Conque.., 
paliquearemos, sin ofensa del arte, ni de la moral, 
ni de la religión, ni del culto... y clero. Y dispen- 
sen, mis médicos, mis amigos, y los que me quie- 
ren mal. 



UN CANDIDATO 



Titfne la cara de pordiosero; mendiga con la mi- 
Sus ojos, de color de avetlana, inquietos, 
fcedrosos, siguen los movimientos de aquel de 
~^uien esperan algo, como los ojos del mono sabio 
á quien arrojan golosinas, y que devorando unas, 
espera y codicia otras. No repugna aquel rostro, 
aunque revela miseria moral, escaso aliño, ningu- 
na pulcritud, porque expresa todo esto, y más, de 
un modo clásico, con rasgos y dibujo del más pu- 
^ro realismo artístico: es nuestro Zalamero, que 
t^ se llama, un pobre de Velázquez. Parece un 
modelo hecho á propósito por la naturaleza para 
¡presentar el mendigo de oficio, curtido por e! sol 
B los holgazanes en los pórticos de las iglesias, 
I las lindes de los caminos. Su miseria es cam- 
íesina; no habla de hambre ni de falta de luz y 



de aire, sino de mal alimento y de grandes int 
penes; no está pálido, sino atezado, no ení 
perfiles de huesos, sino pliegues de carne blanda- 
fofa. Asi como sus ojos se mueven implorando í'*' 
mosna y acechando la presa, su boca rumia s**^ 
cesar, con un movimiento de los labios que par"^" 
ce disimular la ausencia de los dientes. Y con t*^' 
do, si tiene dientes; negros, pero fuertes. Los e ^ 
conde como quien oculta sus armas. Es un can^»-' 
voro vergonzante. Cuando se queda solo ó es^^ 
entre gente de quien nada puede esperar, aquel^^^ 
impaciencia de sus gestos se trueca en una es 
presión de melancolía humilde sin dignidad, pies 
resca, sin dejar de ser triste; no hay en aquella ei 
presión honradez, pero si algo que merece pe 
don, no por lo bajo y villano, sino por lo dolores» 
Se acuerda cualquiera, al contemplarle en 
momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de Mae^^=6 
Pedro, de Patricio Rigüelta, pero como este ült::^ '■ 
mo, todos esos personajes, con un tinte aldear^^o 
que hace de esta mezcla algo digno de la églo^S^" 
picaresca, si hubiese tal género. 

Zalamero ha sido diputado en una porción c^^ 
legislaturas, conoce á Madrid al dedillo, por desn- 
tro y por fuera, entra en toda clase de circulc^'S 
por altos que sean, se hace la ropa con un sast«~* 
de nota; y con todo, anda por las calles como pOJ* 
una calleja de su aldea remota y pobre. 



' Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras h 

hisma larde del dia que los estrena. Por un ins- 

nio del gusto, de que no se da cuenta, viste 

tempre de pardo, y en invierno el paño de sus 

*i"ajes siempre es peludo. Los bolsillos de su ame- 

■"icíina, en los que mete las manazas muy á menu- 

^^^O, parecen alforjas. 

^^K No se sabe por qué, Zalamero siempre trae mi- i 
^^Btjas en aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo • 
^^Kor es que, distraído, las coge entre los dedos 
^^Kanchados de tabaco y se las lleva á la boca. 
^^B Con tales maneras y figura, se roza con !os 
^^^ersonajes más empingorotados, y todos le hacen 
mucho caso. ^Es pájaro de cuenta,» dicen lodos. ¡ 
•¡Zalamero, mozo IÍsto>, repiten los ministros de , 
más correa. Fascina solicitando. El menos obser- 
vador vé en él algo simbólico; es una personifica 
pon del gff/io de la raza en lo que tiene de más 
Biserable, en la holgazanería servil, pedigüeña y 
a. «Yo soy un frailuco, dice el mismo Za- 
lamero; un fraile á la moderna. Soy de la orden 
e los meiifiicanies parlamentarios. ■> Siempre con 
D al hombro, va de ministerio en ministerio 
VfHdiendo pedazos de pan para cambiarlos en su , 
aldea por influencias, por votos, Ha repartido más 
empleos de doce mil reales abajo, que toda una 
_ íamilia de esas que tienen el padre jefe de partido I 
6 de fracción de partido. Para él no hay pan duro; 



eslá á las resullas de todo; en cualquier romt>»' 
nación se contenta con !o peor; lo peor, pero c<>«^ 
sueldo. Sus empleados van á Canarias, á Filip- ^- 
nas; casi siempre se los pasan por agua; pee — o I 
\uelven, y suelen volver con el riñon cubierto 
agradecidos. 

^;Qué carrera ha seguido usted, Sr, Zatam 
rof — le preguntan las damas. 

Y él contesta sonriendo: 

— Señora, yo siempre he sido Un simple hi 
bre público. 

— ¡Ah! ¿Nació usted diputado? 

— Diputado, no, señora; pero candidato ct^ 
que sí. 

— jY ha pronunciado usted muchos discurs— -os 
en el Congreso? 

— -No, señora, porque no me gusta hablar ^t: 
política. 

En efecto; Zalamero, que sigue con agrado ' 
interés cualquier conversación, en cuanto se trata 
de política bosteza, se queda triste, con la cara 
de miseria melancólica que le caracteriza, y en- 
mudece mientras mira receloso al preopinante. 

No cree que ningún hombre de talento tenga 
io que se llama ideas políticas, y hablarle á Zala- 
mero de monarquía ó república, democracia, de- 
rechos individuales, etc., etc., es darle pruebas de 
ser tonto ó de tratarle con poca confianza. Las 



ideas políticas, los credos, como él dice, se han 
inventado para los imbéciles y para que los perió- 
dicos y los diputados tengan algo que decir, No 
es que él haga alarde de escepticismo político. No; 
eso no le tendría cuenta. Pertenece á un partido 
como cada cual; pero una cosa es seguirle el hu- 
mor al pueblo soberano, representar un papel en 
la comedia en que todos admiten el suyo, por no 
desatinar, y otra cosa es que entre personas dis- 
tinguidas, de buena sociedad, se hable de las ideas 
en que no cree nadie. 

Zalamero, en el seno de !a confianza, declara 
que él ha llegado á ser hombre público.,, por pe- 
reza, por pura inercia. «Dejándome, dejándome 
ir, dice, me he visto hecho diputado. Nunca me 
gustó trabajar, siempre tuve que buscar la cora- 
pañia de los vagos, de los que están en la plaza 
pública, en el café, azotando calles á las horas en 
que los hombres ocupados no parecen por ningu- 
na parte. íQué había de hacer? Me aficioné á la 
cosa pública: me vi metido en los negocios de los 
holgazanes, de los desocupados, en elecciones. 
Fui elector y cazador de votos, como quien es 
jugador. Cuando supe bastante me voté á mi pro- 
pio. El progreso de mi ciencia consistió en ir bus- 
cando la influencia cada vez más arriba. He lle- 
gado á esta síntesis: todo se hace con dinero, pero 
arriba. Cuanto más arriba y cuanto más dinero. 



mejor. El que no es rico, no por eso deja de ma- 
nejar dinero; hay para esto la ítra-ria de los 
grandes contratos vergonsanies. El dinero de los 
demás, en idas y venidas que ideaba yo, metía 
servido como si fuera mío, « 

Mientras muchos personajes andan echándolos 
bofes para asegurar un distristo, y hoy salen por 
aqui, mañana por los cerros de Úbeda, Zalamefo 
tiene su elección asegurada para siempre en el 
tranquilo huerto electoral que cultiva abonando 
sus tierras con todo el estiércol que encuentra 
por los caminos, en los basureros, donde hay 
abono de cualquier clase. 

Aunque trata á duquesas, grandes hombres, 
ilustres proceres, millonarios insignes, cortesanos 
y diplomáticos, en el fondo Zalamero los despre- 
cia á todos, y sólo está contento y sólo habla con 
sinceridad cuando va á recorrer el distrito, y en 
una taberna, ó bajo los árboles de una. pumarads, 
ante el paisaje que vieron sus ojos desde la niñez,, 
apura el jarro de sidra ó el vaso de vino, bosteza 
sin disimulo, estira los brazos, y á la luz déla 
luna, con la poética sugestión de los rayos de pla- 
ta que incitan á las confidenoias, exclama con su 
voz tierna y ronca de pordiosero clásico, dirigiéa- 
dose á uno de su íntimos, aldeanos, agentes, elec- 
tores, sus criaturas. 

— ...Y después, si Dios quiere, como otros han 



llegado, puedo Hegar á ministro... y como no soy 
ambicioso, juro á Dios que con los treinta mil 
reales de la cesantía me contento; si, los treinta 
mil... aqui, en esta tierra de mis padres, en la 
, aldea, bajo estos árboles, con vosotros... 
I Y Zalamero se enternece de veras y suspira 
porque ha hablado con el corazón. En el fondo 
es como el aguador que junta ochavos y sueña 
con la terrina. Zalamero, el palaciego del sistema 
parlamentario, el pobre de la Corte de los Mila- 
gros... del salón de conferencias: el mendicante re- 
presentativo, no suena con grandezas, no quiere 
meter al pais en un puño, imponer un credo... 
¡Qu2 credos! 

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta 
mi!... y á la aldea. Es todo lo Cincinnato que pue- 
■ de ser un Zalamero. No quiere ser gravoso á la 
patria. <Si me hubiesen dado una carrera... hoy 
líSería algo, Pero un hombre como yo. ¿á qué ha 
Lde aspirar sino á ser ministro cesante cuando la 
bvejez ya no le consienta trabajar... el distrito?» 



f)lá5l,oao í;!)II<ICÍSíí¥íí 

PEIteONA. JE S 

il capilla ei/angélha. — La catedral ¡le Coradonga. — Coro 
de catedrales. 

LA CAPILLA 

l(Cerrada.) ¿Porqué no meabrenf Por fana- 

LA CATEDRAL 

nAsotnando algunas columnas á flor de tierra.) 
r qué no me sacan de cimientos? ¿por qué no 
me construyen de una vez? ¿por qué no me cu- 
bren, á lo menos, para librarme de la intemperie? 
r avaricia, por indiferentismo. 

LA Cí PILLA 

JCojnp íl pin? del norte suspiraba por la palme- 



n di^i mediodía, podemos amamos y entendeinus 
¡ob catedral caióUca! tü desde tu vericuelü át 
Gnadcnga, yo desde este desierto madrileño... 



LA CATEDRAL 



\o lüre }-o tanto. Nada de coaliciones imposi- 
bles. Qu^ale tü por tu cuenta, y yo me lamenta- 
re por la mia. So somos hermanas. N'on possu- 
wms. Sontos un contraste. 



I-A CAPILLA 

Como quieras. Pero de nuestra antitesis sale uní 
amtonia elocuente. A mi no me dejan abrirmi )' 
ya estoy construida. A ti te abrirían sin inconve- 
niente, pero no te construyen. Si no fuera absur- 
do, S3 podría decir que quien sale perdiendo es 
Dio6 que tiene dos templos menos. 

l.\ CATEDRAL 
En otros siglos, valga la verdad , no te dejarían 
abrirte tampoco, y hasta se atreverían á derribar- 
te; pero, en cambio, á mí rae construirían en poco 
tiempo, con entusiasmo, a la voz de la fe viva y 
ardiente. 

LA CAPILLA 

Hoy existe bastante fanatismo para inutilizar- 
me á mi, y poca fe para levantar tus paredes, tus 



■Hay de e 



l-A CAPILLA 



1 tu patria? 



, CATEDRAL 



torres. De la religión se han quedado con lo peor, 
con la intransigencia, 

LA CATEDBAI: 

Si; no cabe negar que falta fe y hay fanatismo. 
Pero todavía hay fanáticos peores que los nues- 
tros. Los fanáticos descreidos. El fanático con dog- 
ma tiene esa disculpa; el dogma; pero ¿qué le que- 
da al impío que ni siquiera es tolerante? 

^Baa 

^^■Muchos. Son inquisidores herejes; familiares de 
l^ffapostasia, ó lo que es peor que todo, sectarios 
intransigentes de la negación, celólas de la impie- 
dad superficial, sicarios del ateísmo. ¡Hay espa- 
ñol nieto de cien cristianos, que ha dado su reli- 
gión por cuatro frases hechas... con cuatrocientos 
iw. galicismos! 

^^H LA CAPILLA 

j^^E^al vez constituyen la mayoría entre unos y 

'■' otros. Los fanáticos á la antigua no quieren más 

culto que su culto; como si su Dios fuera el sol, 

no el Espíritu Eterno, toleran en la sombra otros 

ritos, otras ceremonias religiosas, pero no á la luz 



del día. ¡Adoran á Febo y temen que se p 
su culto! 

LA CATFJlRAI, 

Los fanáticos modernos no conciben 
construya una catedral en Covadonga á expensas 
de toda la nación, como obra patriótica, como 
grandioso monumento que conmemora la primer 
hazaña de la reconquista, el primer milagro del 
valor español en su lucha de tantos siglos contra 
los sectarios de Mahoma. — ^;Por qué unacaledral? 
gritan. ;Y la libertad de cultos? jY el racionalismo! 
Los que no oimos misa, ¿por qué hemos de cons- 
truir una catedral? 

1 Porque lo quiere la historia ! Porque no habéis 
de construir en Covadonga una mezquita, ni una 
pagoda, ni un frío monumento anodino, aíííw- 
to. como el del Dos de Mayo, lo cual equivaldría 
á olvidar la mitad, por lo menos, de lo que Cova- 
donga representa. ¿Que no queréis hacer de Cova- 
donga un Lourdes? Perfectamente; pero si no que- 
réis que otros, aunque sea poco á poco, hagan eso, 
apresuraos á hacer otra cosa , una obra nacional, 
un gran recuerdo histórico; y como la historiaos 
como es y no como el capricho de cada cual, Co- 
vadonga, quiéralo ó no el racionalista negatm¡ 
tiene que representar dos grandes cosas: un gran 
patriotismo, el español, y una gran fe, la feciito- 



lica de los españoles, que por su fe y su patria lu- 

(ron en Covadonga. Una catedral es el mejor 
lumento en estos riscos, altares de la patria. 
¡abl 
tar 



i CAPILLA 



Cablas como un libro. Y esos fanáticos nuevos 
ft tan irracionales como los viejos que me nie- 
gan e! derecho á la vida porque, llamándome yo 
cristiana, y sin que nadie me niegue tal nombre, 
ostento en m¡ fachada una cruz y un letrero que 
dice: «Cristo, redentor eterno. * ;Qué hay de malo 
en esto? 
i|i 

LA CATEDRAL 

Ereerán que lo dices con segunda. 

LA CAPILLA 

El signo de la cruz jno es siempre santo? jÓ es 
í quieren parecerse esos fanáticos ortodoxos 

al impío Strauss, que en sus Confesiones llega á 

declarar que la cruE le repugna? 

tan la Constitución del Estado en la mano te 
uestran que no tienes derecho á la cruz de la 
fachada. 



LA CATEDRAL 






LA CAPILLA 

Así argumentaban los saduceos cuando que) 
probar á Roma que Jesús barrenaba la Conslit" 
ción judaica... 

LA CATEDRAL 

En cambio, si los fanáticos nuet'os triunfan, 

harán otra Constitución para declarar que en 
paña tanto como yo representa cualquier zat 
zami en que á un extravagante soñador se le ^^ 
toje exhibir un culto de su invención,., y acas<^^ í 
su industria. Unas Constituciones niegan la ^-~ik 
toria y otras niegan la filosofía... Pero al fin -^ I 
sólo te perjudican tus contrarios, los que ven er 
tí el símbolo de la abominación. Pero á mí me <íe- 
jan abandonada todos, los que debieran ser mis 
amigos por patriotas y los que debieran serlo por 
patriotas y por creyentes de mi Iglesia. Hace mu- 
chos años, un santo obispo, varón elocuente y vir- 
tuoso, lleno de humildad y de fe, vino de Levante, 
de pais muy diferente de estas mis brumosas mon- 
tañas, y él, hijo del sol , de la clara y diáfana at- 
mósfera mediterránea, se enamoró de estos lugares 
húmedos y obscuros por el encanto singular de 
estas montañas, sagradas para el cristiano y para 
el patriota. La idea del santo obispo fue construir 
aquí una cátedra! sobre este vericueto dantesca 



f en [os primeros trabajos necesarios empleó su 
Patrimonio. La fe y el patriotismo de los demás 
debían ayudarle, convertir en realidad su noble 
'dea.,, pero España no comprendió la grandeza 
tiel propósito. Se convirtió en cuestión de interés 
provincial puramente lo que debiera ser empresa 
mal; porque Covadonga no es sólo de Astu- 
ts, es de España. 



I Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales 
mas tan ruda guerra me han declarado á mi, 
íno ha dado su dinero, no ha facilitado su influen- 
cia para levantar tus muros y hacer de tus naves 
un santuario digno de la gran idea religiosa y es- 
Iñola que representas? 

CATEDRAL 

I Esas damas ilustres, cuyos títulos reunidos pa- 
:en un índice de la historia de España, no se 
n acordado de mí... ni del origen de su grande- 
t. Cuanto más ilustres esos grandes apellidos y 
grandes títulos, más se acercan á mí. No 
íay nobleza castellana más pura, más grande que 
la que tenga su origen cerca de estas fuentes, de 
estas aguas que se despeñan por ese torrente 
MO... 



Conque todas esas señoras que han ido á supl 
car á Sagasta que no se me abra... 

CATEDRAL 

Ignoran todas que un modesto sacerdote ana 
por Asturias de puerta en puerta mendigando u^^sra 
limosna para ir construyéndome poco á poco- y 
con el menor gasto posible, sin la magnificencr=/a 
arquitectónica que merezco... Debiera ser yo ¡a 
obra espontánea, simultánea y unánime de tocí -^s 
las fortunas de España, y no soy más que u»^^ 
humilde prueba de la caridad y áé\ pro^'indar^^- 
mo de unos pocos asturianos... ;Qué másf Se ac;.a- 
ba de celebrare! Centenario de Cristóbal Color» y 
su descubrimiento, y todos han pensado en Gr"^' 
nada, nadie se acordó de Covadonga. Yo no dí^' 
cuto si esas ilustres señoras y esos insignes obi^í' 
pos que piden al Estado que no consienta tu ape< 
tura, hacen bien ó hacen mal. Lo que digo es qtJ^ 
mucho más urgente que impedir á ¡os dem¿^ 
abrir sus templos, es construir los propios, 

CORO DE CATEDRALES 

¿Qué importa una capilla protestante en e 
tierra en que somos nosotras legión? ¡Somos iJ 
bosque de torres cristianas! ¡Pero muchas amenl 



PALIQUES 229 

Zarrios ruina! jQue se salve la Giralda! jQue res- 
plandezca la linterna mágica de León, aquella 
inspiración sublime de piedra! {Levantad en Cova- 
<ionga, no una pobre basílica amanerada y raquí- 
tica, por su miseria, sino un reflejo glorioso de 
nuestra grandeza! ¡La fe de León, de Burgos, de 
Sevilla, de Granada, se salvó en Covadonga! 

LA CAPILLA EVANGÉLICA 

¡Oh, coro sublime! ¡Oh, sublime religión de Je- 
sús!... ¡Tú sola pudiste inspirar estos ideales him- 
nos de piedra!... (Bajando la voz porque á Segura 
llevan ^vqso.)- ¡Ckristus redemptor ceternusl 



I 

r 



í'i'efátativos del Cíer|tei)ái 



Don Juan Valera ha escrito un articulo muy 
elocuente — es natural^n la revista consagrada 
al Centenario del descubrimiento de América. El 
insigne literato (¡qué gusto da decir insig}u.-, de 
veras!) se queja por adelantado de Ío mal que 
nos va á salir la fiesta, de la indiferencia con que 
en general miran los españoles el solemne aconte- 
cimiento que se prepara. 

En efecto; todo lo que va á hacer España por 
el Centenario va á ser... una plancha, donde se 
pueda grabar la memoria de nuestra vergüenza 
en tan interesante momento histórico. 

Pero el Sr. Valera se inclina á echarles la culpa 
á los cosmopolitas , á los que están hartos de oir 



a^x 



hablar de Otumba, y del sol aquel trasnochador 
que nunca se acostaba, y de San Quintin y Juan 
de Juanes, y el Escorial y Zurbarán, y... pero 
¡rediós! ¡si la culpa la tienen Pidal y Nocedal y 
los quiníanóloges ! ... jNo vé usted á Nocedal en el 
Congreso? Estamos con el agua al cuello, se trata 
de reorganizar el ejército para que cueste menos, 
y D. Ramón nos viene con los tercios de Flandes 
y !a Santa Hermandad, y nos propone la organi- 
zación mística de la Guardia civil y la restaura- 
ción de Felipe 11 y del palacio que hahia. junto al 
prado de San Fermín, con otra porción de cosas 
dignas de inspirar á Barbieri , no en un discurso, 
si no en una zarzuela. 

Pues iy Pidai? Pidal ha hecho aborrecible la 
casa de Austria, y á los dos Luises; á lo menos 
Silvela se contentó con explotar á la venerable 
madre de Agreda; pero D. Alejandro se ha hecho 
rico y personaje cantando... en el Congreso a Pe- 
layo, y á seis ó siete Alfonsos, y á Melchor Cano, 
y al citado Juan de Juanes, y al Monasterio de 
las Huelgas y la Novísima Recopilación... Y aho- 
ra añada usted, D. Juan, que ni Pidal ni Noceda! 
saben historia, lo que se üama saberla; entre 
otras razones, porque la verdadera historia de 
España todavía no está escrita, como el Sr. Va- 
lera sabe mejor que yo. Diré, por respeto al señor 
Valera, que está continuada (pues él la continuó), 
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pero todavía no está empezada, ni mediada, ni 
nada de eso. 

Esta ¡giiorancía general , é inevitable por aho- 
'■a, respecto de lo que ocurrió efectivamente en 
esos siglos pasados, también contribuye a enfriar 
a la gente, y más cuando algunos críticos de liis- 
toria pragfuática aprovechan la ocasión del Cen- 
tenario para regatearle gloria á Cristóbal Colón 
y dejarle en paños menores. 

El patriotismo arqueológico exige, para no ser 

^T\i/ria¿í/ai/, una abstracción, ó mucha fe cando- 

I '"^Dsa, ó mucha ciencia positiva. ¡La historia! 

kh! La historia... por de pronto no es lo mismo 

Nie/oí /¿¿ros de historia, que es lo único que te- 

s á ia vista. Se lo decía Fausto á Wagner, 

recordará el señor Valera 

Mein Freund, áie ZeittH dcr Vergangetihtil 
Sind«iu c'in Buíh mit sicbín Siegíbi... etc. 

a cual , para que lo entienda Nocedal , quiere 

(«Amigo mió, los tiempos pasados son para 
iOtros un libro cerrado con siete sellos... Lo 
e llamáis el espíritu de los tiempos no es más, 

\ el fondo, que el espíritu de esos caballeros 
B historiadores), s^úii en él se reflejan ios si- 



s caballeros todavía no se han puesto de 



acuerdo respecto del objetivo del entusiasmo qu« 
se nos pide en esta ocasión- 
Ademas, la historia de España, amén de no es- 
tar clara, va ligada casi siempre á la hipérbole, á 
la rodomontade , á la oda hinchada. 

Tantas veces hemos parado el sol para que 
nos vieran combatir, tantas veces hemos hecho 
de la Providencia una vulgarísima máquma, de 
poema épico imitado; de tal manera nos hemw 
acostumbrado á ver en las glorias patrias un 
motivo para amordazar las ideas nuevas y darse 
tono unos cuantos, que casi casi hemos llegado 
á creer algunos que tiueslros mayores no fueron 
mayores más que de Pidal y otros pocos que vi- 
ven y medran de eso, de alabar esas grandezas, 
que repito que no han estudiado como se debe, 

De otro modo, que la historia de España, ó lo 
que haga sus veces, !a han acaparado los mesti- 
zos y los poetas de certamen en astillero ; y en 
cuanto uno se atreviera á dar un poco de bombo 
á nuestras antiguas instituciones ó al arte espa- 
ñol de otros siglos, los maliciosos se pondrían i 
pensar; — Este quiere un destino en la Tabacale- 
ra, ó un distrito en Astunas... ó un Jarrón déla 
Infanta Isabel.— Entusiasmarse con el siglo de ort 
ha llegado á ser indicio áe piJalisuto. 

Además, tomando la cosa por otro lado, á unos 
cuantos españoles nos ha entrado el prurito de no 



querer ser como Séneca, ni como Lucano, decía- 
fnadores, hinchados, resonantes. Aqui todo poeta 
patriota es un Derouléde; cosa fea. La crítica, la 
poesía, la historia, la política patrióticas, castizas, 
han sido en España un perpetuo boulangertsmo. 
Hasta para ensalzar las seguidillas manchegas 
nos subimos á la parra nacional y sacamos el 
pendón de las Navas, 

Pero, en íin, lo peor todavía no es nada de eso. 
Si el Centenario del descubrimiento de América 
Do se celebra en España como se debe, es por cul- 
pa de... los seüores de la comisión. 

Los señores de ¡a comisión son ahora y siempre 
los entrometidos, las tarascas de toda función, 
Sea cívica ó religiosa. Son personajes que no pu- 
liendo brillar con luz propia la piden prestada á 
lodos los aniversarios dignos de recordación. Son 
predominantemente objetivos, y agregan su nom- 
bre á cualquier cosa que sea sonada. Si son poe- 
tas, lo son de circunstancias; si son hombres de 
acción, se agarran á un Centenario ardiendo para 
salir de la obscuridad é inmortalizarse. Ante la in- 
vasión de estos parásitos de la fama, las personas 
ricas por su casa, de ingenio, de méritos, se re- 
traen. 

Si el Sr. Valera es una excepción gloriosa esta 
vez, y valiendo lo que vale, y por pura abnega- 
ción y patriotismo verdadero se vé metido en la 



que se vé, no por ello deja de ser verdad que, en 
general, ahora como siempre, los que manejan el 
cotarro, los que hacen y acontecen son los consa- 
bidos señores dt la comisión. 

Primero los del balduque^ los de oficina, los 
hombres oficialmente activos é inteligentes y com- 
petentes con nómina. Después los eternos diUttan- 
tis de la notoriedad por tabla, de la fama en cabe- 
za ajena. 

Ejemplos ilustres hay en la historia. 

Por mucho tiempo estuvo siendo inmortal el se- 
ñor D. Modesto Fernández y González, que aho- 
ra se ha retirado á la vida privada. 

También el Sr, Lastres figuró mucho llevando 
(y trayendo; es decir, trayendo y ilevando) la re- 
presentación de España en una porción de Con- 
gresos internacionales. 

He olvidado el nombre de un señor que á fuer- 
za de llamar al vino en griego se hizo una faiiía 
de vinatero cosmopolita y se bebió todo el Jerez y 
todo el Valdepeñas que llevamos á no recuerdo 
qué Exposición universal. 

Reciente está el ejemplo de lo sucedido con el 
pobre Jovellanos. 

Nadie más simpático que D, Gaspar. 

Pues bien, entre Pidal y Jove y Hevia le hicie- 
ron casi aborrecible á todo asturiano bien na- 
cido. 



¡Jove }' Hev^ia! 

Es decir, mame^ tiucei, f Jkam! 

\Sove y He%ia! ¡Ultiina ralio t^MUmari^tmC 

Jovellanos fue patñola, sabio, aJgo poeto, peda- 
gogo, estadista, escritor rat prosa de lo$ ntcjores... 
mil cosas más. 

Pues como sí cantara Se le erige una estatua, 

se le va á tributar un homenaje, ele, y Dcga Jo\-e 
y Hev'ia con el sombrero de copa alta, blanco y la- 
deado... y ¡adiós Jovellanos!» S»cUf batuta Si... 

No hay duda — se aguó la ñesta, 

como dicen en hos mosqvetf^roi grises. 

Porque... ¿quiere saber el señor \'alera en qué 
acabará este Centenario: En lo mismo que el otro. 
En un himno de Jove y Heyia. 

Que es como sigue, ó por lo menos así em- 
pieza: 



PRB TABACALKRISTA CRISTÓBAL COLON 
PKECTBSOB DB LA LKNTA PERÜ I.^XTÍNTA APAKlCaÓN 
a ESTANCADOS. 



Vítor, vitor, repiten los ecos 
del cenlleo Océano y demás; 
de los Andes tos ciJiicii,vo<i huecos... 
iCarrasclB.';, carruscla.s, carrasclásl 
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De Colón, en Piacenza nacido 
(aiinque en Génora el vulgo creyó), 
de ese faro en España encendido 
á noeotroi la fama llegó. 
Y aunque digan Vidart y otros miles 
(como Duro y la Pardo Bazán) 
que se debe á los frailes sutiles 
los laureles que aun verdes están, 
rechacemos calumnias tan viles... 
{Rataplán, rataplán, rataplán! 

Mientras haya ^aves y Hevias... habrá poesía, 
pero no hay Centenarios posibles; créame D. Juan 
Valéra. 

Todo ello sin contar con que tampoco hay di- 
nero. 



¿Quiéi) de^dubrió á ^méiiiíá? 



^^T No podía menos. Doña Emilia Pardo Bazán 
^' necesitaéa tener su opinión particular en eso del 
descubrimiento de América. Al efecto¡ vestida de 
raso blanco, lo dicen los periódicos, y ceñida la 
rubia cabellera por cinta de oro sembrada, ó como 
se diga, de diamantes, se presentó en la cátedra 
del Ateneo, desdé la cual demostró que el Nuevo 
Mundo lo habían descubierto, ó poco menos, los 
^ frailes franciscanos. 
^^B Menos mal que no fue el P. Muíños. 
^^B Que lo hubiera descubierto en verso. 
^^F Bueno, pues para que se sepa la verdad, tam- 
il poco fueron esos frailes descalzos, ó mal calza- 
dos, los descubridores de América. 

I Yo sé quién fué. 

I Tengo mi candidato. 



Y pienso publicar un folleto en que se ieaJfl 
siguiente : 

— Niño, ¡quién descubrió la América? 

— Pando y Valle. 

— ;Para qué? 

— Para darse tono; y ser una vez más secre- 
tario. 



No ocultaré que otros opinan que los Ji 
dores fueron los reformistas, para dar pretexto al 
ministerio de Ultramar con sus nóminas .v vani- 
dades. 

Y por último, otra opinión muy autorizada 
atribuye la iiwauién del Ntuve Mundo al señor 
marqués de Comillas, que tenía ei propósito dí 
crear la Trasatlántica, y por eso... 

Lo que parece demostrado es que Cristóbal Co- 
lón , el mal llamado genovés, no tuvo arte ni parle 
en el tal descubrimiento, y que, lejos áe descubrir 
eso, fue hombre que le tenía mucho asco al agua, 
y no sólo no atravesó el Océano, sino que esta 
probado que no se lavaba siquiera. Toda la leyen- 
da colombitta nace de que hubo quien dice que !s 
vio dar unas vueltas en un bote por el estanque 



iJel Retiro. Y no era él, era uno que se le parecía 
mucho. 

En resumidas cuentas, á Colón no le queda 
más gloria que la del huevo. 

Y aun ese no fue pasado por agua. 

Fue un huevo crudo, único, quodlibético, como 
si dijéramos. 

Y á propósito de quodlibético, palabreja que 
doña Kmilia quiere poner en moda, aprovechando 
los Quodlibetos de Carvajal; admitamos lo quod- 
hético... pero con una condición... la de retirar lo 
medioeval. 



. El que va á ponerse en ridículo es Castelar, 
que va á publicar en inglés y en español un libro 
en que se entusiasma con el mérito del pobre 
Cristóbal... Pólvora en salvas. Las memorias de 
Colón, sus visiones, sus poéticos anhelos... mú- 
sica, música. ¡Castelar cantando el alma del gran 
aventurero... /rcjíi ligera! 

Cristóbal Colón, Castelar... ¡comparen ustedes 
eso con cualquiera de las secciones del Ateneo ó 
con los pelos rubios y !a erudición franciscana y 
quodlibética de dona Emilia! 



En fin , quedemos en aigo : en que Colón no fue 
más que un ganadero en grande, el fundador de 
los Veraguas, loros de muchas libras... buenO' 
I'ero, eu tal caso, que pase de él y de nosotros el 
cáliz de las odas y demás documentos yorí-cM- 
hles, quiero decir, dignos de ser premiados con 
jarrones en los incruentos certámenes poéticos. 

Ya que el Ateneo le ha puesto la proa á Colón 
y ¡e ha lUtmaiio á desaparecer, húndase tainbiér 
con él la forma poética, no menos llamada. 

Más diré : yo, con tal de que no repitan más d 
Pirení ni el Moncayo el nombre de Pando y Valle, 
consiento que se hunda el Nuevo Continente en 
las procelosas olas... 

Con él se hundirá la lira de Gaicano, y eso irán 
ganando La Ilustración Española y Amencsnifs 
la vieja Europa. 



Solón y Compañía. 



Ir De Colón nada malo tengo que decir; pem de 
ít Compañía, francamente, va uno estando harto. 
■Y no me refiero á los Pinzones ni á las calaba- 
ras, coino las llamaba un orador del Ateneo. Me 
refiero á los eruditos de Centenario en ristre, á los 
parásitos de la celebridad. 

Fíjense ustedes, por ejemplo, en D. Hermóge- 
nes Panchampla. sabio de real orden, profesor de 
todas las doctrinas herméticas de la futilidad. Pa- 
rece un hombre modesto mientras «o kace siglos 
de nada; estoes, mientras no llega el día en que 
puede decirse: -Hoy hace tantos siglos empezó á 
llover y no lo dejó en cuarenta días, de modo 
que aquello fué e! diluvio; ■ ó bien: -Hace hoy 
quinientos mil años dio á luz la reina Maricasta- 
ñas un robusto principe, que fue más adelante el 



rey que rabió;» pero, amigo, en llegando esUk . 
ocasión, la de un Centenario, 



un Elna de actividad y de sabiduría , nuestro ení» | 
dito, excediéndose á si mismo y á Dios padre, 
empieza á vomitar datos alusivos al glorioso 
acontecimiento de marras, y no lo deja hasta que 
le dan una gran cruz ó una rosa de oro en im 
certamen público y notorio. 

V no hablo al sabor de la boca. Pancfiampla, 
hasta que vino lo de Calderón de la Barca, esta- 
ba agazapado en su destino cobrando como un 
bendito y sin decir: " Yo soy Merlin, aquel que las 
historias... • pero en cuanto se tocó á hablar del 
Mágiro prodigioso y demás, nuestro hombre, ó 
por lo menos, nuestro D. Hermógenes, empezó á 
moverse y á fatigar los tórculos de todas las pren- 
sas y á demostrar que Calderón habia sido y no 
sido al mismo tiempo, y que aunque parecía que 
había nacido en tal parte, no era verdad, si bien 
no dejaba de serlo, porque él había encontrado 
(¡suerte feliz!) cinco ó seis/rífr de bautismo en 
diferentes parroquias de diferentes pueblos. En 
cuanto á la originalidad de las obras de Calderón, 
no la ponia D. Hermógenes en duda, si bien po- 
día demostrar que la Vida es sueño en un princi- 
pio nu se llamaba así, si no la Vida es un soplo. 
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y en su primitiva forma era una tonadilla, no es- 
crita precisamente por D. Pedro Calderón, sino 
por iin su tío, del mismo nombre. 

Y por esta coincidencia onomástica se había 
creído lo que se ha creído, hasta que, gracias á 
Dios, llegaba él, D. Hermógenes, después de los 
años mil (porque no había estado en sus manos 
nacer antes), á poner las cosas en su punto, mer- 
ced á un manuscrito que tenía en casa y que ha- 
bía heredado, por rigorosa agnación, de un tata- 
ranieto del tío de Calderón de la Barca, que ha- 
bía hecho oposición á una prebenda de Calahorra 
en compañía de un sobrino del auctor ó ascen- 
diente agnado de quien D. Hermógenes hereda- 
ba... y por eso. Total, que de resultas de! Cente- 
nario de Calderón á Panchampla le dieron cinco 
mil quinientos reales por una Mmioria de que ya 
nadie se acuerda, y doscientos ejemplares de la 
obríta, que vendió al peso muy ricamente. 

Volvió á callar D. Hermógenes, sabio, modes- 
to, fútil, hasta que vino lo de Colón y volvió á 
picarle la mosca erudita de los Centenarios. 

jQué creen ustedes que fue lo primero que hizo 
Panchampla en cuanto vio que se acercaba el 
año 92? Encargar algo. Bueno, ¿pero quéf ¡Una 
carabela? 

No, señor; un traje negro, porque el de hacer 
oposiciones ya le tenía destrozado con motivo del 



Centenario de Calderón y las idas y venidas. En- 
cargó un Iraje negro, de levita, y una camisa 
fina con cuello á la moda; y ¡hasta se afeitól 
¿Para qué? ¡Para retratarse! ¿Y para qué se retra- 
tó? ¡Paciencia! Ello fue que pidió al fotógrafo, 
una cekbridad , que acercara mucho la máquina, 
que saliera un D. Hermógenes grande, como lo 
merecia la posteridad,y exigió que se Ig viera todo, 
menos los pies (que los tiene muy grandes de tan- 
to escribir notas). Recogió su retrato , reluciente, 
de hermosa entonación, y lo metió en el baúl, no 
sin antes mirarse al espejo y comparar y decirse: 
'No sabía yo que era tan guapo, asi, biep vestido 
y definitivamente afeitado." 

Desde entonces, D. Hermógenes no hizo más 
que desenterrar documentos tolombinos y otros 
accesorios; es decir, que de lejos ó de cerca tuvie- 
ran algo que ver con e! descubrimiento de Amé- 
rica. 

Acto continuo procuró ponerse en buenas rela- 
ciones con una casa editorial, de esas ricas, que 
publican periódicos semanales con monos y nota- 
bilidades europeas, vistas de Constantinopla, ó lo 
que salga. D. Hermógenes se encargó de ilustrar 
las ilustraciones; es decir, de poner comentarios 
muy sabios á los grabados y facsímiles alusivos 
al descubrimiento. Lo primero que salió á luz fue 
una carta autógrafa de Colón, casi ¡legible . con 



muy mala ortografía y peor intención , porque su 
objeto era pedir dinero prestado á un amigo. En el 
tomentario de este autógrafo, D, Hermógenes de- 
cía; • No es de estrañar este rasgo de Cristóbal (le 
llamaba de tú), porque ya dice el refrán: «genio y 
tigura...> y sabido es que, dicho saa. sin ánimo de 
ofender al ilustre navegante, Colón descubrió pro- 
bablemente, el Nuevo Mundo; pero lo descubrió... 
tír gorra. * Después D. Hermógenes entregó al bu- 
ril, como él dice, tres facsímiles de varías papele- 
tas de empeño, cuya prenda eran una porción de 
negritos de que Colon tuvo que deshacerse para 
pagar una letra á la vista. En el número siguien- 
te, Planchampla publicó la i'í^a efigies de los gre- 
yüescos que usaba un cierto Pinzón de Ginzo de 
Limia, que se creyó mucho tiempo que era parien- 
te por parte de padre de los otros Pinzones, y que 
resultó luego que no lo era, ni era de Ginzo, ni 
Pinzón, sino Pinzales, y eso tuerto. 

Después vinieron retratos hipotéticos de las jo- 
yas que Dona Isabel regaló á Colón para que des- 
cubriera lo que fuere servido... V, por último, y 
ya impaciente, en un número extraordinario, don 
Hermógenes, en la primera plana de su ilustra- 
ción, llenándola toda.,, ¡se dio á lus á sí mistjw! 

Es decir, publicó su retrato, el del bau!, ponien- 

debajo: 

[■«limo. Sr. D. Hermógenes Panchampla, opositor 



á cátedras, jefe casi superior de Administración, 
premiado con rosa de oro en el Centenario de Cal- 
derón, y candidato á la primera plaza de Acadé- 
mico de la Historia que vaijue. • V se publicaba 
como documento colombino. 

¡Había que verle, en aquella blancura del papel 
satinado; limpio, sonriente, con cara de genio com- 
prendido á medias, mirando vagamente á la in- 
mensidad, como quien contempla los arcanos del 
pasado y del porvenir!... 

En la segunda hoja, y en tamaño así como la 
mitad del retrato de Panchampla, sa/ía un busto 
borroso con esta leyenda: 'Cristóbal Colón, almi- 
rante, presunto descubridor de las Indias occiden- 
tales, que él tomó per las otras.^ 

La moraleja de esto que no es cuento propio, 
sino historia ajena, consiste en lo siguiente: 

— ¡Padre nuestro que estás en los cielos! si has 
de consentir que á la sombra de los grandes hom- 
bres medren y se den tono tantos majaderos... no 
cries en adelante más que honradas medianías, 
sin Centenario posible. 

Para ver lo que estamos viendo por culpa del 
Centenario de Colón, más vale decir: 

«¿Colón dio un mundo á España? 

Bueno; pues devolvérselo. « 



_A MUINEIRA 



KAJf SODIA I 



. Canta, diosa, del agustinoide Muiños la cólera 
rastrosa, que abrumó con males infinitos á toda 
la Orden y precipitó en el Tártaro de lo ridiculo 
sublime la vanidad de varios frailes confabulados 
para hacerse inmortales á costa de los méritos de 
Nuestro Señor Jesucristo. jQuién ie arrojó en esta 
desesperación? No fue ningún dios, sino casi casi 
un pobre diablo, el humilde Clarín, que no se 
hace jamás de miel , para evitar que le coman las 
moscas de la baja critica. No se queja el P. Mui- 
ños de que le hayan arrebatado á ninguna Krise- 
ya, como no llamemos así á la picara vanagoria 
con quien vivia en punible y dañado ayuntamien- 
to; quéjase porque el que suscribe (y perdónese 



la frase, poco digna de la epopeya), en vez de pro- 
curar, como otros, ganar amigos, hasta en la so- 
ledad del claustro (adonde llegan ¡nsolacián y el 

Madrid Cómico), en cuanto vio que el agustino de 
Soria era un poetastro cursi y un critico detesta- 
ble, de los que sacan el Cristo en estética y le arri- 
man, como si fuei^ ascua, á su sardina, le dio su 
merecido con ei soberano desdén, y !a burla ane- 
xa, que siempre dedica á escritores de tal estofa, 
sean clérigos ó seglares, militares ó paisanos, pa- 
dres descalzos ó de caballería (con botas) ó capu- 
chinos de bronce. 

Lo que quiere hacer el P. Muiños es una espe- 
cie nueva de simonía por la que no se puede pasar. 
En el mundo ha habido muchas ciases de religión; 
las ha habido absurdas, en la forma á lo menos, 
terribles, inhumanas, pero Jamás ha existido una 
religión... cursi. Una religión cursi no podría vivir 
ni un día. Los ídolos de fuego abrasando á los ni- 
ños inocentes son horrorosos, pero nu son cursis. 
.■\quellos dioses, hasta ridiculos en la forma, que 
vio Loti en Kioto, y de que se reían los mismos 
japoneses, eran ridiculos... f>ero no cursis. 

Lo cursi en la religión nacería si se dejara 
arraigar el nuevo jesuitismo de bajo vuelo y con- 
trahecho que, imitando antiguas sutilezas y habi- 
lidades que no comprende, quiere conquista r laa 
almas por el similia similidus, descendiendi 



ahí está lo malo, á atemperarse á los usos y las 
ideas y sentimientos de la necedad, como si en la 
necedad la fe de Cristo pudiera recoger algún 
frutó. 

Muy arriba tendríamos que subir si quisiéra- 
mos llegar á la más alta fuente donde empieza á 
notarse ese saborcillo cursi; pero no es esta oca- 
sión, siendo tan insignificante el sujeto, de expli- 
car cómo y por qué no es una fortuna para la vida 
religioFa moderna que tengamos, verbigracia, un 
Papa digno de ser académico tie !a ile ciencias 
morales y politiras, y también de /a de la Crv -a. 
Más abajo, mucho más abajo, pululan los clérigos 
modernizados... como el vulgo moderno, y unos 
son obispos, como pudieran ser directores de l;i 
Tabacalera, y otros son redactores de La ciudad 
dt Dios. Pues... aquí que no peco. Un escritor- 
zuelo cualquiera, lego, en el que no hay que 
respetar corona de ningún género, ni nada que 
imprima carácter; que no tiene la representación 
mistica de una fe secular veinte veces, si es un 
majadero con su pan se lo coma,., y al abismarse 
en su necedad, se hunde él solo. Pero todo sa- 
cerdote de Jesús, por serlo, está en una altura; 
de él al Ungido va una cadena sagrada; y es ho- 
rroroso, desespera por lo absurdo, que un similar 
del Presbytiros Joamus... sea un cantor de la 
l'-llegada del tren á Soria, un vate que puede un día 
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4 eso tirará — y que a pesar de 
Ift imposición Je mamos aera im Cabestany, un 
Cortún ■nms. un Ittenttu cursi. 

Pam d I'. Muiños, que beru por peilestal la obra 
■áa S«n Juan, Sao Pedro y San Pablo, la santa 
fgliBia, ni mas ni menos qutí para tantos Uleratue- 
Ic»- OcAindu» <i Jesitgradcddos, que no tienen 
m(t±- aedcftal >4ue los sudas de sus zapatos, tal 
vez rotm, Carr» fue una persona importante 
TiMcntras -se eisperaba algo de til, y después del 
áenm^tím— un oittcastro, un quidam. 

La tgtisia catpüoi niiora, comu en todo tietnpoi 
quiote tunoidar» un k> posible al género de \nda 
aiCCual pam cunstiguir mayor elicacia en la propa- 
gaibla. y úo d ojctnphj; esta b«a PWo así como en 
llL Edlkt Media nH ^^aceriote no descendió Kasia el 
puniu dg tuicerse bufón para influir en los pakcJoe, 
asi ihom \ú intlutr en d siglo, ai influir en la de- 
onKnunti no debe dcticender hasEa copiar la vida 
&iVuia. disipada, inagniiíouile, tediosa, cursi del 
vulgt- letrado, de los chupatintas Je los periódicos, 
la (gteta pufitie y debe tener escritores, porque 
lufi ooresita; pero si en materias que directamente 
be unpuctiui. como teología, moral y otras análo- 
ga», cabe que al taiio de tos hombres eminentes 
admita d auxilio de hs medianías, cuando se tra- 
ta de ^tsuntos dd todo profanos sólo debe admitir 
que en dkís la representen, en cierto modo, espiri- 






lus distinguidos, almas escogidas, de la aristocra. 
cia intelectual, porque éstas honran á la comuni- 
dad de los fieles y sirven á la causa, al mismo 
tiempo que son útiles al progreso general y extra- 
religioso, Mas el clero vulgar (obispos, presbíteros 
ó diáconos), que en su misión religiosa tiene toda 
la grandeza de su sacerdocio, pero que en la pro- 
fana no es más que vulgo añadido á vulgo, ¿para 
qué quiere la Iglesia que se le meta á periodista, 
ó crítico de librítos nuevos, crítico de esos que di- 
cen que esto les gusta y lo otro no y se quedan 
tan frescos? JPara qué quiere la Iglesia poetastros 
que nos llaman impíos si nos burlamos de sus ri- 
pios dedicados á las cosas santas? ¿Se retira un 
crisliano del mundanal ruido para eso, para leer 
y a>ialisar los platos del día de Cavia, los paliques 
de Clarín y las crónicas de Ortega Munilla? ¿Re- 
presentan el ascetismo frailes inocentones (enmedio 
áÉ sus malas pasioncillas) que recuerdan á esos 
críticos de pueblo y á muchos aficionados de Amé- 
rica, tan enterados de menudencias literarias que 
comentan prolijamente con un entusiasmo digno 
de mejor causa y de mejor estilo? 

¿Por qué un fraile ha de ponerse en el trance de 
que yo tenga que decirte cuatro frescas y verse él 
apurado por la ira, lleno de hiél, olvidado de toda 

■¡dad, entregado á la vanagloria hasta el pijy 

alabarse á sí mismo? 



No; ^ie Jesuitismo moderno no es como el an- 
tiguo; se mete ilemasiado en la vida secular, imita 
en ella lo ¡nsií^niñcante, lo irremediablemente pe- 
recedero y profano, lo absolutamente seco de toUu 
Jugo religioso. <Si yo dü^, si dijo doña Emilia. s[ 
Balart vale, si yo no valgo... ■ todo eso es ;niseri!t 
pura, pequenez literaria de que ningún prí>vecho 
puede sacar un fraile para la viña del Señor. 

El P. Muiños quiere hacer solidario al cristia- 
nismo de sus versos y de su prosa. Por aquello de 
que la Iglesia es el sol y el Imperio la luna, quie- 
re demostrarnos que sus poesias á los trenes de 
Soria son bellísimas. ¡Absurdo! «Que la suprema 
hereza no puede menos de encontrarse en el Bien;- 
sea; pero, asi y todo, ¿no puede ser el P Muiros 
un majadero? 

Y lo es, como se demostrará en la Rapsodia 11. 



KArSODIA II 

«Yo no sé qué pensar, y perdonadme un rasgo 
subjetivo: yo soy un hombre condenado siempre, 
fuera de la inocencia á ser un niño, ¡Os reís* Pues 
oídme en confianza y os lo diré al oído. Cada veí 
que paseo por la Dehesa ¡ me entra una tentación 
de coger grillos! > 

¿Creen ustedes que es grilla? Pues asi caí 
P. Muiños, el grandísimo subjetivo y grandísi 



Y él cree que eso es poesía, ¡vaya si lo cree! 
poesia bellísima, ¡como que lo dice él mismo! Es 
claro, se le murió su abuela (véase la nota (l) de 
la página 379 de La Ciudad de Dios, en la com- 
posición titulada ¡Yailegó el tren!), y el Sr. Mui- , 
ños ¡qué ha de hacer! alabarse á si propio. 
Y si no, oigan ustedes este rasgo subjetivo. 
e el P. (de P. y P, y W.), para darme envidia 
I darse tono: t Precisamente poco antes que su 
itimer palique, reducido á barajar.., los versos la- 
tos del papa... y mi modesta composición titula- 
1 Ya llego el tren, recibía yo, como compensación 
BSás que suficiente , una traducción de la misma 
poesia en belUsimos versos franceses.» jEh, qué 
lalf Si la traducción es bellísima, de bellísimos 
versos , ó no es traducción , ó dirá lo que el origi- 
nal y si es fiel, la belleza no puede emanar de la 
traducción, sino del original. El que alaba, no por 
¡Orrecta, exacta, fiel, etc., etc., la traducción de 
sia, sino por bellísima, alaba la poesia 
jsma. [Hay, padre, padre! ¡Y es esa la humildad 
tf Cruficado! (¡Y bien crucificado!) Quisiera yo ver 
B bellisimos versos en que se dice en francés eso 
b-coger grillos! 

\ Quisiera ver también en cualquier lengua viva 

^muerta, ó mechada, la traducción áA párra/e 

[uiente, como dice un critico, al copiar una es- 






FMgauíro de [>octa y de filósofo 

(Advierto que esto no es lo del otro dia; ha-*^ 
algunas semanas copiaba yo algunos versos *^s 
Ya viene el tren, en que Muiños se llamaba fi!6s<5' 
fo y poeta... Pues bien , estos son oíros versoSjtí^ 
la inisma poesia, pero otros.) 

Engeudro de ^loeta y de filósofo, 
Meicla de hombre y de niño. 

(Fuera lie la inoreneia... y de la 



Todo probtema |x>r igunl me asusu, 
l.ol de la álgebra igual que el üocidíímo. 

Nota del P. Muiños: «Los catedráticos de la i 

ción de Ciencias del Instituto, allí presentes 
leerse esta composición , rieron mucho esta estrofj^ 
{lo creo, yo también me hubiera reído, aun sí*^ 
pertenecer á la sección de Ciencias) por lasabur»' 
dantes pruebas que poseen de mi miedo cerval ^ 
los problemas algebraicos.» 

Ya lo oyen ustedes; al P. Muiños que le dert 
filosofía y poesía, pero las matemáticas no le en- 
tran... Lo que debe hacer el buen agvsñnianer, 
como dicen ellos, es echar una mano para ayudar 
á la Reforma literaria de D. Lorenzo d'Ayot. 
Muiños, en su género, resulta un D. Lorenzo por 
todo lo eclesiástico, á quien por poco tomo yo en 
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serio. Ahora ya sé á qué atenerme; después de la 
lectura íntegra del tren mixto no cabe tratar al 
fraile sino como á respetable caso de psiquiatría; 
es un enfermo de literatura. Conocido, conocido. 
Casi casi viene á confesarlo él mismo. 

No siempre el corazón y la cabeza 
están en equilibrio... 

¿Siente usted mareos á veces, verdad ? ; Se le 
figura que tiene la cabeza como un bombo?... ¿Ó 
como una olla de grillos... de la Dehesa!^ ¿No es 
así? ¡Oh, ciencia! ¡Oh! Lombroso! 

Quiero poetizar, y á veces pienso 

(Piensa á veces, no siempre.) 

Y otras quiero pensar, y poetizo. 

¡Pobfe! Empieza por creer que el que poetiza 
no piensa, y que no cabe ^QXi^>aiX y poetizar ,) 

Allí se cree, y se ti&baja y se ama. 

(No le midan ustedes los versos, mídanle el 
cráneo.) 

Se baila los domingos 

Y la cuestión social tienen resuelta 
Con un poco de pan y de cariño. 

¡No hable usted de socialismo, hombre! No ¿re- 
cuerda que le asusta, como si fuera álgebra? 

19 



;Pero quién dirige La ciudad dt Dios (¡qué pra- 
fatiación de nombre!) que permite que se inserten 
estas cosas? ¡Qué dirán los protestantes y hasia 
los espiritistas! Otro escritor de la orden (que es 
un desorden) habla de «las esferas peliagudas,» 
¡Esferas agudas, aunque tengan p¿Íi, no las hay, 
P. Miguélez! 

Pero volvamos á Muiños. 

Este bendito señor (que puede que suu un ex- 
celente «írd y un corazón de oro. en sacándole 
de sus literaturas) me llama ahora á mi atrabKiu- 
rio criticastro; me desprecia, me pone como una ro- 
dilla de fregar... soy para él menos que nada- 
Eso, ahora. Pero antes, cuando yo no ie había 
sacado á relucir el iren, me tenía nada menos qilí 
por jefe de una escuela en España. 

Decía así: 

> Va en una serie de artículos que publiqué el 
año pasado en esta misma Revista, con el titulo 
de Realismo galdosiano, hice notar esta injustiói 
(la de creer á Galdós gran novelista. Según el 
P. Muiños, la Pardo Bazán es mejor novelista ofit 
Galdós) de la escuela capitaneada en España por 
Clarín.^ 

De modo que, segiJn el padre, antes del descs- 
rrilamiento, yo era el capitán de realistas, el jefe 
dt; los que proclaman á Galdós nuestro superior 



Felista. jAhi es nada! Y ahora criticastro atra- 



tero hay más; el P. Muiños confiesa que él 

ftta hace poco se habia pasado la vida leyendo 

literatura antigua, y que en estos últimos tiempos, 

^ara enterarse de lo moderno, 'para responder á 

Ipontingencias de la discusión,» procuró poseer 
|os más frescos y copiosos, y saboreó las pro* 
biones más recientes y más lósanos del arte 
uralista;> y aunque maldice de tal arte, el pa- 
dre Muiños declara que leyó, al fin indicado... ios 
\Meugott Macquart de Zola... y Su único hijo. 

f ues señor, si yo soy un cualisquiera, ¿por qué 
isted á leer libros mios para enterarse de lo 
¡ produce una escuela que usted quiere estU' 

a combatirla? 
íi yo quiero juzgar la literatura católica del si- 
|XIX, ¿cree usted que me voy á acordar del 
pde Soriai' 

3 que hay aquí, P. Muiños, es que usted es de 
í]ue gustan de ^ííjíííí-tTWK^-oj para su vanidad, y 
juzgando por la propia ia ajena, y juzgando tam- 
bién por datos que ofrece la tolerante épocamoder- 
na, se echó esta cuenta: «A nadie le duele que ha- 
blen mal de su esctiela, de sus principios: lo que 
iduele es el ataque al propio mérito.Siá doña Emilia 
Mo le digo que anda por mal camino, que fuera 
^edilno hay más que perdición, etc., etc., no se 



enfadará, aunque lo finja; y comú estos s>«i panes 
preslados, siempre y cuando que yo la adMitpíT- 
sonalmente y le diga que vale más que Galdós, ss 
dará' por muy satisfecha y hablará de mí, y tingi- 
tem s que reñimos; y toda lo pagarán las pobres 
tifcas: mientras que, incienso va. incienso viene, 
nosoti'os nos esponjamos, y al rtalisma y al fí- 
MISMO y á Zola y á Jungmann que los parta un 
rayo. ■ 

Más creyó el P. Muiños: creyó que con Ckrk 
iban á servir estas tretas.,, Y pensó: 'Para ganáf- 
nosle, pongámosle entre los importantes... hable- 
mos de su perniciosa influencia, de su díktérraiSr 
cuela; digamos que en sus novelas, como en lasi( 
Zola, el asqueroso naturalismo, etc., etc., hace es- 
tragos. Y el chico se quedará tan ancho, y le '"i- 
portará un bledo que hablen mal de su escuela si i 
él se le reconoce categoría.* 

Pero el P. Muiños no contó con la huéspe- 
da. La huéspeda es que á perro viejo no hay Wf 
tus, y que yo no soy una doña Emilia ni quiero 
para nada el incienso, aunque venga disfrazado, 
de escritores dejados de la mano de Dios en mate- 
ria de gusto. jQué puede importarme á mí que el 
hombre del tren de Soria me llame capitán ó ran- 
chero? 

Lo que yo deseo, y por eso le he sacado á usted 
á relucir, por no decir otra cosa, es que en una 
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Orden religiosa cristiana, heredera de tantas glo- 
rias, no pasen como representantes de la inteli- 
gencia y el gusto hombres como usted, á quien, 
sea lo que quiera de la sustaníividad del arte, le 
falta un tornillo y una porción de tuercas. 

Yo soy más cristiano que usted, P, Muiños. 
Créalo. Yo deseo que ningún sacerdote de Jesús 
se ponga en ridiculo; yo deseo que no haya ma- 
toides de pluma que para proclamarse críticos por 
excelencia, resuciten las teorías de Inocencio III y 
de Gregorio Vil aplicándolas al arte. 

Porque el P. Muiños se explica asi: ' ...Dad.i mi 
creencia en el hecho, y partiendo de él como prin- 
cipio (partir de un lucho como principia es no sa- 
bur lo que es principio ó ignorar lo que es kecko), 
d¿diisco ia falsedad de los que yo considero como 
arte y crítica anticristianos.» A partir de una 
creencia, el P. Muiños deduce \a. falsedad... y pro- 
clama que lia verdadera crítica es la cristiana;» 
es decir, la que él entiende por tal , la que según 
su creencia es la cristiana. Vamos, la suya, la del 
que inventó las es/eras peliagudas y la de otros 
I .dos ó tres frailucos, 

I ¡Ay, P. Muiños! ¡Si usted supiera qué de cosas 
hay en el arte, y en el cristianismo y en todo el 
mundo, que usted no sospecha tan siquiera que 
existen! 

Va que usted anda buscándome defectos y pe- 



cado» , jquiere que le diga cuál es mi mayor ddiio 
en todo este barullo? 

Pues cualquier persona sensata (tal vez el mis- 
mo P. Blanco García, que no tiene gusto, pero es 
prudente, estudioso, juicioso) se lo pueda decir. 

Mi delito consiste en haberme metido con usted, 
en haberle disgustado, en no haberle dejado en la 
tranquila beatitud en que usted confunde las ven- 
tajas iraidas á la civilización por Jesucristo con 
los méritos poéticos y críticos con que adornó la 
naturaleza á vuestra patwnidad, á quien deseo 
larga vida. Amén. 

Por último: El P, Muiños, que piensa que por 
ser cristiano, ó parecerlo, ya es el critico perfectOj 
ignora muchas cosas. Ignora, por ejemplo, que 
eso de que *\o bello es el resplandor de lo verda- 
dero» es un falso testimonio que le levantan á Pla- 
tón. Platón no ha dicho tal cosa en ninguna parU. 
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IjCómo Se- ro¡u¿a e! jefe, amo, director ó rabadán 
i los agustinos? 

Llamémosle ó rotulémosle general, como el de 
ios jesuítas, que hasta á los füailes, monjes y de- 
más gente de claustro paterno les gusta jugar á 
los soldados. 

Pues bien, mi general: esto ya no puede tole- 
rarse. Esos agustinitos ó capuchinos de bronce del 
Escorial (hablo de la sección de letras, pues de los 
demás nada tengo que decir) están locos de rema- 
te y no se resignan á pasar por lo que son, litera- 
tos cursis y sin gusto, gente ridicula, en cuanto 
poetas y críticos; sea lo que quiera de todo el dog- 
ma, de toda la moral y de toda la disciplina. 

Habíamos quedado, mi general, en que su reí- 



no de ustedes no era de este mundo, y muchu nid- 
nos del mundo de las vanidades literarias, 

Pues como si cantara. El P. Miiinos, fí/liriM 
de Soria, y el P. Blanco, ese Aristarco de Pilona, 
echan espumarajos de santa cólera mistico-poéti- 
co-critica, y han sollado contra mí la jauría df le- 
gos de presa que tienen á sus órdenes por esos pe- 
riodicuchos neos que alimenta Pidal con destinos 
y otras hierbas. 

Kecibo anónimo tras anónimo, á cientos; tixlos 
huelen á sacristía; algunos vienen sin franqua), 
de modo que me cuesta dinero enterarme de *jie 
los mestizos de toda España me tienen por un 
antecristo critico y por un ser dañado inlerior- 
menttí. 

Hasta ios aguadores se conjuran contra mí, se- 
ñor general, y segiín veo en un recorte de im pe- 
riódico, que debe de ser La Unión Católica {i \'^^- 
garpor una/íCíTen letras gordas que hayal princi- 
pio), el tal aguador, probablemente paisano del 
P. Blanco, me pone perdido porque me he permilí- 
do censurar al agustino frescachón ó el colegial 
desenvuelto. 

Empieza por faltar á la verdad el aguador, comO 
faltaba aquel otro fraile á quien echaron de la 
Unión Católica, y dice que yo me permito indi- 
rectas «sobre los efectos que pueden producir las 
lecturas eróticas en un fraile joven encerrado en 



su celda.' Lo que va entre comillas se supone quB j 
es copia de palabras mías. Pues falta á la verdad ' 
el aguador, porque yo no he dicho tal cosa; yo 
he dicho que el P. Blanco estaba «entregado á lec- 
s sugestivas como demonios.» Eso y no lectit- 
vrólkas, que ó no signíñca nada, ó significa | 
ttia atrocidad, tratándose de un monje. (Uso las 
ftlabras monje y fraile como el vulgo. ;Quién re- 
luncia á llamar frailes á ciertos señores regu- 
¿res?) 

[ y sigue el aguador (el estilo es de aguador, por 

3 que lo es): íEl P. Blanco es un sabio en 

►da la extensión de la palabra: el que ha escrito 

hue no puede decirse que un libro sf rotula no 

iabe castellano. 

Vean ustedes, ante todo, la congruencia de las 

flpláusulas copiadas. «El P. Blanco es un sabio: el 

■que ha escrito, etc., no sabe castellano. » 

Pero, además, ¡oh aguador! el que no sabe cas- 
tellano, ni por indicios, es el que sostiene que el 
P. Blanco dijo bien al decir que Vita! Aza tha es- 
crito un lidro que se rotula Todo e» ¿roma.'' 
\ Según el aguador, se puede decir eso como 
¡ervantes dijo: ^iEste grande que aquí viene se 
Jtitula Tesoro de varias poesías .» 
\ Sí, señor; se intitula puede decirse, pero se ro- 
ída en el sentido mismo no; coja el aguador el 
) de esa Academia cuya autoridad in- 



vDCa, y verá que intitillar se usa también como 
rtfenvo; es dedr, que hay intitularse, como hay 
/ti—w jf. que significa tener un nombre ó apelli- 
da. ,Pao Du hay rotularse! (-Sabe usted lo quese- 
rA, en todo caso, roiulaise? Ponerse rótulos, el la- 
xoMJit de Jos salvajes, como si dijéramos, Pero aim 
asi, nú pOtlría af^karse esto al libro, que no se ro- 
Mb a Si mismo. El libro de Vital Aza io rotutó sU 
auior de una vez para siempre; de modo que no 
le andan r«tMÍmido itKk» por ahí, y por eso es unn 
n baibandad decir que el se rotula, ahí, es ver- 
bpasivo. Es un reflexivo... absurdo, porque no 
piy T^nUarsr renexivo, y elactivo rotular emplea- 
do en lOTma reflexiva significaría />í'm«'jí' rótuk, 
pea» no intitular^>e, llamarse, tener tal nombre. 
¿Qué apuesta /-a Cnión C.téiica á que el mismía- 
mo Tamayo y Baus me da la razón? Pregúnten- 
le, pregiintenle. Si Tamayo les dice que es lo mis- 
mo decir que un libro se intitula que decir que un 
libro fí- rotula... prometo someterme á la peniten- 
cia que el P. Muíños ó el P. Blanco me impongan. 
Es más: creo que d mismo P. Blanco estará ya 
convencido k estas horasde que ha dicho un dislate. 
jA que no canta la palinodia La Unión Católi- 
ca? ¡Cá! Volverá á citar al Sr. Novo y Colson y á 
emplear otras maüciucas de neo rabiado; perora 
que no confiesa que se ha equivocado en lo deí¿. 
rotula? 






Rotular, según la Academia, exponer un rótulo, 
y nada más que esto. Por eso está mal decir que 
\]n libro se rotula < A ó B.» Digo yo: «Un libro se 
muía de una vez para siempre.» {Aqui está bien 
dicho, porque, en efecto, esta oración es una se- 
gunda de pasiva, y se trata de poner un rótulo, y 
el sujeto no se nombra). Pero rotular, en el sentido 
de intitularse, llamarse, como reflexivo, no existe; 
por eso está bien; ;-/ libro de Asa se intitula Todo 
en broma^ ó se llama Todo en broma, y está mal: 
se rotula Todo en broma. Estaría bien si rotular 
tuviera esa otra acepción que tienen llamar ó inti- 
tular, que admiten el reflexivo, Pero no la tiene; 
¡yo qué culpa tengo? En fin, yo apuesto mil pese- 
tas ahora mismo á que La Unión se ha equivoca- 
do. Y admito por jueces á tres académicos neos... 
de los que sepan gramática. 

Para que e! colega (si eso es un colega) no se 
pueda escapar por ninguna parte, ahi van varios 
ejemplos de ¡o que no puede decirse y de lo que 
puede decirse: 

Supongamos á Vital discutiendo con el editor 
del libro; puede decir Vital: 

— Pues nada; se rotula el libro Todo en broma, 
y hemos concluido. 
\ puedo decir yo: 

^Después de estas disputas, se rotuló el libro 
como va dicho y se fueron á cenar. 



Ptro eJ P. Blaijco queriendo decir que el líbm 
•ie AXK se iiítma Tvt/a tm troma, no puede decir. 

— T*éú tM Mmu. ñnalmente , se rotula un libro 
raeeoasüno de Vital Aza. 

Y ao eses el aguador de La t^nim que le está 
j T ijHiWfc* ;ii p. BtsDCo hítblar así por ser fraile; nO, 
■saae-. es pon{iK en tos casos anteriores es efecti- 
vamence pasivo d verbo, se refiere su acción al h&- 
cEw tic ponv ráculo; pero no asi en el caso del (ru- 
le. ^K Itt que 4ttien: decir es otra cosa; retuisru 

vst^. y esa es lo que no ad- 

V ESb} ao es cuesaóa de opiniones, es absohUs- 
nra* oeno ^tw e» como >'0 lo digo... V apuesto 
tasad pesefica. 
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Y agüe d critk» d« Lm Umiám (ahora he aven- 
guaJo en otro templar que se llama Pedrelra, y 
aunque tiene nombre de gallego, no puedo asegu- 
rar que sea aguador): «Tampoco es cierto que el 
P. Blanco no sepa conjugar el verbo destücir, por- 
que en la página 482, linea 13 inferior, dice des- 
deciría, y no dtsdirta, como asegHroH los critícos 
que se ceban en las erratas de imprenta.: 






Vuelve á faltar á la verdad La Unión. Yo no 
he dicho que el P, Blanco dijera desdiría en !a pá- 
gina 482. Lo qué dije, y repito, es que el P. Blan- 
co dice dtsdirkn en la página 2G9. Y, en efecto; 
lo dice en la línea 17; no hay más que ir á verlo. 

iQue es errata? ¡Pamplinas! Los cajistas no se 
meten á convertir en irregulares las formas regu- 
lares de !os verbos, si los autores los escriben bien. 
Diga usted que el P. Blanco hace con desdecir lo 
que hacen las mujeres con la lí y la v: usarlas por 
rigoroso turno pacífico. 

I Pero ¡si el libro del P. Blanco está lleno de dis- 
rates! Por donde quiera que se abre se vé, ó 
a falta de gramática, ó un adefesio de lógica. 
lando no escribe á lo periodista de fondo de 
I Época ó á' lo romántico trasnochado, se pier- 
; en tautologías, impropiedades é incongruen- 
Cojo un alfiler, pincho el libro, abro,., y leo, pági- 
na 402: «se dirigen á fines cuyo mutuo parecido...» 
¡Hay mayor disparate? Esto es peor que las 
fiadas mutuas de la Pardo Bazán. jCómo ha de 
t un parecido no siendo mutuo? Si una cosa se 



parece á otra, es claro que ésta se parece á aque- 
lla. lOh la critica agustíniana! (i) 

jCuánto mejor estaban ustedes fabricando Cliar- 
trcuse verde! 

Es\.G mutuo partcido está, por cierto, junto aun 
insulto á Clarín. Pero yo no contesto al P. Blanco, 
por huir del parecido... mutuo. 

Página 207; «El sello bretoniano que distingue 
las obras de Serra se extiende hasta los más m- 
perctiptidlé-s parmfaori-s, aunque nunca permite ver 
las huellas dei plagio, porque eran más grandes 
que todo eso las disposiciones del imitador.» 

¡Qué de desatinos! ¡Pormenores imperceptibles! 
¿Cómo han de ser imperceptibUs los pormenores 
de una obra de artef Ó no son pormenores, ó se 
perciben. Y si no son perceptibles, ¿cómo sabe 
el P. Blanco que en ellos está el sello bretoniano? 
(Y qué es eso de un sello que no permite ver las 
huellas de un plagio? Sin querer llama plagiario 
á Serra, y lo que dice es que las disposiciones de 
este eran tales que disimulaban ei plagio (no per- 
mitían verlo). Y en todo caso, si no había plagio, 
seria gracias al autor, pero no al sello bretoHiano, 
que en eso ni entraba ni salia. Seria gracias á las 
.grandes disposiciones para no permitir que se vie- 
sen las huellas. 



(O lAqilíddci 
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En la misma página: «El Don Tomás todo 
iníero. . 

Allá los puristas. 

En la misma página: ' singularmente por ese sa- 
broso buen decir, y por (¡adiós singular!) esa ve- 
na de excelso versificador...» ¡excelso versificador! 
(Bonito epíteto! ¿Cómo llamará á Dios el padre 
que llama excelsos á los versificadores? Si el padre 
loma ei Diccionario al pie de la letra, y sin cri- 
terio, el mejor dia nos dice ^la excelsa mantequilla 
de Soria,» para adular al P. Muiños. 

El P. Blanco es un bendito, que no tiene idea 
de lo que es gusto, ni de lo, que es una Historia 
de la literatura. Le cuentan cualquier anedoctilla 
insignificante y sosa,., y allá va, al monumenío, 
como dicen los neos que le jalean la oára. 

Como ejemplo de las improvisaciones grai 
de Serra, copia esto; 



L 



7 laCEyo.,, y.„ [qué sé ye 
\V jnnto al miisico están 
eualrií autores iib riló! 



¿Habráse visto cosa más ridicula? ¿Un hisíoria- 
dor admitiendo estas... quisicosas en un libro se- 
rio , con pretensiones de monuvuntal? Y en segui- 
da copia esto otro: 



L 



I 
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Cmdrid, me ha dicbo Reguera 
qm- al acabar la foDción 
subaF á la dirección, 
qne en la direcciós te espera. 

;No es... tcmto, valga la verdad, tonto el criti- 
co que gasta tinta y papel en tales fruslerías? jSir- 
\en esas improvisaciones para pintar la gracia es- 
pontánea de un Narciso Serra? 

¡ V gucriin que \'alera alabase el libró del Pa- 
dre Blanco! 

En la página 274, para elogiar los caracteres 
de cierta novela , dice que todos los personajes se 
fwi/^T'f^ á compás, ¡\'aya un movimiento! ¡Parece- 
rán h£TOiS de Juanelo. 

Pácina 465: -: Toda la trama déla obra, com- 
puesia de increíbles atrocidades, la colocan (la tra- 
ma... la coletean) á gran disnivcL respecto de la 
precédeme. > 

Para el P. Blanco sólo está á gran ilcsuivel.., lo 
que esta mas bajo. Pues figúrese que esa trama 
fuera tan excelente que hiciera de la obra una 
maravilla; pues también la colocaría á desnivel,,» 
al ponerla más alta. El P. Blanco, á quien le fal- 
tan más de mil para critico y le sobran más de 
cien para arador, está á un gran desnivel respecto 
de los críticos v de los aradores. 

En la página 586, hablando de los estudios li- 
terarios del respetable y sabio F. Canalejas, difun- 






2 el P. Blanco: 'V aitn sf permitió t! lujo de 
estudiar los adelantos déla Filología moderna.» 
Y eso es una impertinencia de frailuco pedante y 
sin tralo de gent^. ¡Burlarse de Canalejas el Pa- 
dre Blanco! 

Después da á entender que Canalejas se volvió 
loco por estudiar mal y caer en dudas filosóficas. 

Esto no cabe comentarlo con cuchufletas. Razón 
tiene Cánovas cuando dice que ahora hay dttitos 
nuevos. No es delito petiabk , pero sí delito ¿e lesa 
crítica, sacar á relucir las enfermedades de los au- 
tores para relacionarlas con sus ideas, como ar- 
gumentos contra estas. ¿Qué tiene que ver la de- 
mencia de Canalejas con su filosofía? Además, ;le 
consta al P. Blanco esa demencia? 

Página 329: Habla el P. Blanco de la vocación 
y de la inspiración de Núñez de Arce, y dice que 
'Veinte años estuvo represada aquella corriente 
impetuosa..." y en seguida añade; ty lo que más 
asombra: esos veinte años no lo fueron de esta- 
cionamiento.» ¿Con que no? Pues si la corriente 
estuvo represada, fstacionamienCo hubo; y si no 
hubo estacionamiento, no hubo tal presa ni re- 



Por cierto que esa corriente después vcorrii' 
siempre con e! mismo insuperable éxito. ^ ¿Pero 
sabeelpadrecico lo que significa éxito? Un éxito 
puede ser insuperablemente... malo. Éxito es sali- 
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da, y la salida puede ser... por la puerta ó por la 
ventana; buena ó mala. 

Por hoy basta. Otro día examinaremos, entre 
otras cosillas del convento, unos versos que el pa- 
dre Blanco me pone de ejemplo, para que yo 
aprenda á tener oído. 

Hay P. Blanco, para rato. Y ustedes'dispensen; 
yo lo que puedo hacer es alternar con otros asun- 
tos; ¿pero dejar al padre de los parecidos mu- 
tuos? iQuiá! 



CERTUISN DE SAN , 



DB L\ I 



k lo oyen ustedes: la Academia Española, en 
Irranque de idealidad contemplativa, ha de- 
Silnado desprenderse de mil pesetas para en- 
tregárselas al poeta místico de más agallas, el que 
cante mejor que todos sus émulos del concurso (ó 
pujas á la llana) al seraneo San Juan de la Cruz 
en el tercer centenario de su muerte, acaecida en 
Diciembre de 1591. 

Ya lo oyen nuestros vaXQS Jin Je siécle, nuestros 
simbolistas, decadentistas, instrumentistas, místi- 
cos, etc., etc. Salgan al campo dei honor poético 
nuestros Verlaine, nuestros Peladan, nuestros 
Malarmé, nuestros Villiers-de-l'-Isíe Adam. Si allá 
por Francia es moda entre la juventud literaria, y 
la que no es juventud, sacar á relucir la vida y 



milagros de santos ilustres, y un escritor-artis- 
ta nos habla de San Francisco de Asis, otro de 
San Ignficio de Loyola, etc., etc., del proEwo modo 
nuestros ilustradísimos y profundos y muy senti- 
mentales poetas Jóvenes sabrán cantar al sublime 
carmelita, el gran amigo de Teresa de Jesús, al 
reformador Juan de Yepes. Salgan, salgan délas 
oficinas nuestros poetas modernisimos, y empren- 
dan la subida del monte Carmel'», y píntennosla 
noche oicura deiahna, y declárennos el sentido del 
cántieú espiritual, y procuren abrasarnos en 13 
/lama áe amor viva. 

Aun suponiendo que nada tengan que decir del 
venerable San Juan, ei quien puede que Velarde 
confunda con San Juan degollado, de todas suer- 
tes, anímense; que cuatro mil reales no son para 
dejarlos en el arroyo. 

i Bueno sería que la sed mística que se le ha 
despertado á la Academia quedase sín saciar, for 
no haber un valiente que se atreva con el género 
que hoy maneja ZM,s\^c\\x\st bouUi'artiierí 

\k ver, ese Grilo, el de !as Ermitas de CórtUbaí 
atrévase usted con San Juan, que por allí cerca 
anduvo haciendo penitencia. Pero ¡nada de segui- 
dillas disimuladas, de esas que escriben ustedes 
de esta manera: 

Eii el lillo del pucrlo canta Marica: 
jeada quinjue se rasca donde !e pica! 



W-Y usted, Sr. Saw, jno se anima? ¿N'o ha can- 
tado usted al Himalaya? Pues San Juan de la Cruz 
era mucho más bajo. 

¡Y el Sr. Ferrari? Este casi tiene la cosa hecha; 
con leves variantes, puede servirle para la su- 
basta académica el pliego de condiciones titulado 
Aóelardo. El que describe unos hábitos, describe 
ciento. Aquellos famosos Alpes de! Sr. Ferrari 
pueden convertirse en Sierra Morena... 

Pero, no: el llamado á desaparecer, digo, á dar 
en el clavo, es el Sr. Velarde, que ya tiene un 
poema titulado Fray Juan. Deja usted el Juan, 
cambia el Fray por San, y mil pesetas seguras. 
jQue en ese poema no se hablaba del ¡lustre mís- 
tico español? ¿Y qué? Tampoco se hablaba de Fray 
Juan.^Qué es lo que decía allí el Sr. Velarde? Pues, 
si no me es infiel la memoria, cosas por este estilo: 

Del baerto sobre loa baidas 
ei gallo ya cacarea.: 
sube hasta las anbes paidas 
humo de ana chimenea: 
garañones con albaidas, 
□Btaralts de la aldea, 
rebuzDan, y en los bufaidas 
el gato en mayar se emplea. 

^les Uxlo esto se puede decir del tiempo de San 
la Cruz , sin que se pierda el sabor local 
leí de época. Amanecer y anochecer es cosa de 



todo? ios sícios; de modo que el Sr. Velarde,con 
decir come- salió el soky cómo se puso el día en 
que e: santo entregó el alma á Dios, ha cumplido. 
\o me chupo ya los dedos de gusto figurándome 
ii\ poemt descriptivo del Sr. Velarde, dedicado ala 
mueru- de! f^anto. Primero de todo la cédula de ve- 
cmdad, (• por lc> menos las señas personales: 

F^tre mediaDO t pequeño 
anucl siervo del Si*Dor 
tuf trifrneiíf' de color. 
V amiGUc asceta no ceoceso. 
Th narir era apTiileuo 
X tac i«eDCÍllo en se trato 
Giu- . huycodo todo boato, 
rr. sv.*- iruchiif' «xcnrsiones 
i.i.iir;. nioDK íj-Hraíí cDCf 
•.u)T nioii^of- ¿f rec&lo. 

Después vcT)árSí el viaje del niño Juan con su 
viesgraciada niadre. Doña Catalina Alvarez, á Me- 
dina óé\ Campo, ;y aqu: te quiero descripción! El 
Sr. \'elarde apro\'echara , como si lo viera, el via- 
je de la viuda de Vepes para pintamos las famo- 
sas ferias de Medina; v comenzará así: 

EU emporio casoellano 
ofrece mil baraü'as; 
peines de cnemo, sortijas, 
pañuelos para la mano; 
y en concurso soberano 



PALIQUES 279 

que pasma la fantasía, 
al^^alia, aljófar, la ñia 
hoja que afila Albacete, 
machos versos de Cañete 
y una qae otra chirúnía. 

En fin, si el Sr. Velarde no se gana esas pese- 
tas académicas, será porque no quiere. Mas por si 
se decide á conquistar el lauro y los cuartos, le 
daré un consejo: que cuando le paguen su misti- 
cismo en verso, si se lo pagan en billetes, mire 
bien que no sean como Catalina y Commelerán 
en cuanto literatos. 

Falsos, 
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\SsB Juna de h Ciarjrlt Srtt. Yí1$boí». 



i Acabo de recibir uñ librito que se titula J San 
1 df la Crue, poesía de Doña Carolina Valen- 
¡a, premiada en público certamen por la Real 
Wadeniia Española, y publicada á SU5 expensas, 
L Es decir; á mis expensas y á las de ustedes, 
jorque aunque ni ustedes ni yo somos académicos 
lera cobrar, lo que es para pagar como si lo fué- 
151 en cuanto pagano, todo contribuyente es 
académico. 

La Real Academia paga con nuestro dinero, y, 
jpor consiguiente, el verdadero tribunal, el de al- 
ida, somos nosotros. Yo, por io que á mi contri- 
bución toca, protesto contra el gasto de la Acade- 
,. No, no creo que se deba gastar el dinero del 
Estado en proteger debilidades poéticas de señori- 
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tas más ó menos inspiradas, pero cuya misimm 
esta íit-rra en que habitan es muy otra que escri- 
bir odas cursis, nihilistas, tautológicas, inocento- 
nas, anodinas é incorrectas. La señorita Valencia, 
créame á mí, es un Muiños sin más ventaja que 
la del sexo, que siempre es preferible siendo ei 
bello. No haga caso la señorita Valencia al insi- 
dioso P. Blanco García, que la llama «Zorrilla 
femenino,» con dudosa oportunidad onomástica. 
Según el P. Blanco, la señorita Valencia es una 
dulce y simpática poetisa , que desde el retiro de 
su hogar, (porque ni siquiera reside en la corte-.) 
¡Divino, pater, divino! De modo que según usted, 
el que reside en un hogar- no reside en la corte; 
;en la corte no hay hogares? Y el ni siguiera tie- 
ne también mucha gracia; jqué querrá decir ese 
ui siquiera^ «Tuvo el arrojo tic lanzar al publico 
un libro de poesías.» Ni que fueran ladrillos, pa- 
dre crítico. Vaya un modo de señalar. 

< Hojas verdes y lozanas del árbol de un cora- 
zón sano.s ¡Qué románticos son estos agustinos 
contenidos y condensados! «Los que estiman mor- 
tal toda culpa contra el Decálogo de la meda.y 
¿Qué decálogo es ese? 

¿Cuáles son sus dies mandamientos? Porque si 
no son diez, no es decálogo, agustinillo. *No per- 
donarán á Carolina Valencia sus aficiones á mi- 
rar hacia atrás. *Que mire, señor, que mire,. 



iisteci que todos somos como Jehovf'i, que no con- 
sentía esas miradas? Pero sigamos al P. Blan- 
quillo, el cual dice que ei que quiera »voIver á 
sentir las impresiones que haya experimentado 
con la lectura de los Cantos del trovador y el poe- 
ma Granada, sin la molestia de la repetición, que 
lea á Doña Carolina. >■ Sublime, Aquí se revela el 
critico frailuno de cuerpo entero. La molestia de la 
repetición de la lectura, tratándose de lo mejor dei 
mejo- poeta castellano actual, según el mismo 
P. Blancd, es un rasgo que equivale á toda una 
confesión. En vez de repetir (y molestarse) la lec- 
tura de Zorrilla... el P. Blanco lee á la señorita 
Valencia. ¡Y á un crítico asi iban á tomarle en 
serio Valera, Balart, etc., etc.! Sigue el padre com- 
parando á la señorita Valencia con muchas cosas 
incongruentes é incoherentes, y dice que su alnia 
•es un arpa eóiica (¡eólica había de ser!), de la que 
nacen las rimas como agua de manantial copioso,» 
Metáforas montadas en metáfora. t^SóIo, sí, debe 
la aulora ponerse en guardia.,.* ¿Pues no le man- 
da ahora ponerse en guardia después de llamarla 
arpa 3' Zorrilla femenino? 

Si á poner en guardia vamos, yo aconsejaría á 
la señorita Valencia que se fiara más de los capri- 
chos seniles de Zorrilla {el masculino), contra los 
lales la previene el P. Blanco, que de las dulc- 
móres criticas de un monje reconcentrado y 



lector de novelas de Peirolón. i Ponerse en guat- 
dial ¡Mire usted que mandar á una señorita po- 
nerse en guardia! 
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Yo no diría palabra de los vereos de la señorita 
Valencia, si no se los premiara la Academia. De 
modo que en rigor todo esto va contra la cotorro- 
na de la calle de Valverde, no contra la poetisa, 
que no es ni mejor ni peor que tantas otras que 
son muy malas, como es natura!, y iiasta conve- 
niente. Una medianía literaria del sexo femenino, 
hace más estragos que el ejército de Jerges, Mas 
vale que las literatas sean malas del todo. 

La oda á San Juan de la señorit-^ Valencia, se 
reduce, como todas las de su clase, á hinchar un 
perro con lirismo vacio, es decir, falso; á estar di- 
ciéndole á la musa: canta esto y canta lo otro; y 
vuelta con que va á cantar por aquí y va á cantar 
por allá, y por fin no sale de esta canción. Como 
se trata de un santo místico, abundan las noreci- 
ilas simbólicas, y el ganado lanar y los desmayos 
transcendentales, todo ello sin calor ni sinceridad; 
frió, amanado, retórico; se vé que la señorita Va- 
lencia está pensando en el conde de Cheste y en 
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e! Sr. Tamayo, secretario perpetuo de ta Acade- 
mia, y no en el amor de Dios, que no es cosa pa- 
ra traída y llevada en publicas certámenes. 

Sin mala intención, por culpa de la mala retón- 
trata la poetisa al santo con escasos mira- 
lientos. 

Le llama serafht ardiente, por ejemplo, que tie- 
ne tanto sentido como si le llamara... cámara ar- 
diente, V, gr. En cuanto á ta Academia, ya que se 
iga de formas, debió mirarse antes de premiar 
como estas; 

De aquella lira en el Edhi forjada 

I'Aquí se supone que en el Edén hay fragua y 
j las liras se hacen como los picos y los aza- 



Su urdiente fe se aviva y se ni^iganla 

' Demasiado sabe la Academia que el verbo agi- 
gantarse, agigantar, no lo considera ella castella- 
no. Pero la poetisa no hace caso, porque insiste: 

Cnanto más »e amenguú más Re a^ígapla 

f ¿Cómo premia la Academia vaguedades sin sen- 
3 y de expresión tan desdichada como estas? 

[Quién es capaz de celebrar la gloria 
de que se inunda el alma 
con ea singular abatimicnla 
en que se fiilc v^clctriosa jialma? 
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Mucho lo dudo: ni San Juan de la Cruz, ni é1 
mismo San Juan An te-portam-latinam creo yo que 
hayan llegado á paríñ-ipar de la sabiduría iití- 
nita de Dios. En fin, si la señorita Valencia ó Ches- 
te y Catalina tienen otras noticias, no discuto 

¡Asi andamosl 

|En estas muñeiras lia venido á parar la poesía 
religiosa castellana! 

Yo quisieía que la señorita Valencia no leyera 
este Palique; sentiría mucho mortificar su amor 
propio. Pero... ¡si la quiero yo mejor que los pa- 
dres descalzos que la adulan! 

Esa facilidad que tiene pai-a hacer versos que 
así, de repente, suenan bien, no es don poético; 
es cierta blandura nerviosa que nos consiente re- 
petir ciertos ritmos después de habituar á eÜos 
el oído. 

Cuando yo, allá en mi adolescencia, me daba 
grandes atracones de alejandrinos de Víctor Hugo, 



nie pasaba las noches, á poco difícil que fuera la 
digestión de la cena, haciendo de Víctor Hugo en 
la cama , con antitesis y todo. Después de leer mu- 
cho á Quintana, por ejemplo, no puede uno menos 
de empezar cualquier conversación diciendo: 

Dadme que... 
ó bien 

¡Cuándo será que... 

Todo es flato, y con los años y los desengaños 
se quita. No á todos; hay quien muere con el son- 
sonete... Pero la señorita Valencia que es buena 
cristiana, por lo que veo, desistirá de manejar el 
plectro. 

Además, ella sabrá mejor que yo que en poesía 
hay que limar mucho; y quien dice limar, dice 
cortar. Las tijeras son instrumento de todo buen 
poeta académico. 

Ya supongo á la señorita Valencia con las ti- 
jeras en ta mano. 

Y las tijeras, por natural asociación de ideas- 
la llevarán hasta la aguja. Por ahí empezaron los 
rapsodas de la Ilíada. 

Y después, ya todo es cuestión de... coser y 
cantar. Pero cantar de veras, no líricamente. 
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(ÚI-TIMOS KSCRITOS) 



Uno de los pocos libros que merecen citarse, 
entre los publicados esta temporada, es el que se 
titula Últimos escritos, refiriéndose á los de Don 
Pedro A. de Alarcón. 

No es que tal obra revele algún nuevo mérito 
del autor insigne; pero basta que sea libro postu- 
mo de tan notable publicista y que contenga sus 
últimos escritos (?) para que se respete y tome en 
cuenta. 

Aunque el libro no lleva prólogo, advertencia 
preliminar, epílogo ni cosa parecida en que se 
cuente la historia de su publicación, tengo enten- 
dido, (seguro estoy de haberlo leído en los perió- 
dicos) que han dirigido la edición muy cercanos 
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bcumentos , que en cuanto recuerdos son tan sa- 
"grados como todos, pero como obra literaria.., 
no lo son siquiera, ni muestran pretensiones de 
serlo. 

Por ahora el mal no es grave; reciente la des- 
gracia que afligió á nuestras letras al desaparecer J 
el autor de El sombrero ds tres picos, todos vemos | 

1 el libro titulado Últimos escritos una reliquia 
has que otra cosa; todos podemos y debemos di- 
mular defectos, olvidarlos, y pensar sólo en que 
¡nemes delante páginas del queúáo poeta, sí, poe- 
^, que ya no escribirá otras. Mas pasará el tiem- 

', Alarcón será jtizgado con la fría justicia con , 
que la posteridad siempre juzga, y por cidpa de | 
tales documentos esta obra postuma c 
1 el conjunto de las de Alarcón. 
En España en general no se da á ía gloi 
[aria todo el valor que tiene; y por otra parte, no 
e respeta a! público todo lo que se le debe respe- 
tar, no se le atribuye el juicio y el gusto que se le 
lebe suponer. 

I Por esto sin duda nadie se ha creido, por amor 

e Alarcón, en el deber de impedir que una de las 

ntimas páginas que nos quedan del escritor de 

T Alpujarra esté llena con quintillas como estas: 

Mi mu; queridos Velarde, 
Campo, Herranz, Palacio y Grilo; 
que el cielo benigno os guarde 



y que estrenÜK cada tarde 
un traje entero de hilo. 

Que llegada otra estacidn 
gastéis cada levitón 
que le diga a Dios de (ú 
y debajo del lurtíu/ 
muy alegre el coraidn. 

Que así os sorprenda la muerte 
pues que es preciso morir: 
pero que murfis de Buette 
que entre vivir y morir 
el muiidD i escoger no acierte. 

Esto Último no se entiende siquiera. Me parí 
imposible que Alarcón escribiese tales cosas para 
que se publicaran. 

Por haber descuidos en esta edición, hasta hay 
impropiedad en el título. Últimos escritos de un 
autor quiere decir los últimos que escribió, y efec- 
tivamente lo dice: pues bien, en este tomo se pu- 
blican varios documentos anteriores á algunos de 
los libros que el mismo Alarcón dio á la estampa. 
Sirva de ejemplo el articulo titulado «Acta de la 
junta celebrada anoche en la redacción de El Be- 
lén. — En Madrid á las nueve de la noche del 34 de 
Diciembre de 1857. ..> 

No se crea que es la poesía familiar que he ci- 
tado por ejemplo lo tínico indigno de figurar ante 
el piiblico en calidad de obra postuma de Alarcón; 
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Á decir verdad, la mayor parte de los papeles apro- 
vechados son inferiores con mucho al gran crédi- 
to que Alarcón había llegado á conseguir. 

Tal vez afean, moralmente, el libro varios 
arranques de despecho contra el naturalismo, va- 
rias frases demasiado fuertes; pero hay laven- 
taja de que los aludidos por el Sr. Alarcón perdo- 
nan todo eso y mucho más, si hace falta, al que 
ha sabido ser, enmedio de todas sus aprensiones 
de artista, uno de los más espontáneos y robustos 
ingenios de su generación, en su tierra. 

Y dispensen los lectores de Madrid Cómico el 
tono completamente serio de este palique, tono im- 
puesto necesariamente por la calidad del asunto. 
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Es un hombre tan fino, tan bien educado, que 
asta en el modo de ser sordo se vé su cortesía. 
Es sordo del izquierdo, y en este defecto físico 
icuentra Ramos un pretexto para dejaros siempre 
derecha. Cuando la cortesania consiste en po- 
erle á uno al otro lado, hace como que no es 
urdo. 
Prefiere no oir á mostrarse poco fino. 
Esto de la exquisita buena crianza es una vir- 
d en todas partes; en España una virtud heroi- 
;, cuyo mérito aumenta por la escasez de la 
erta. 

La mayor parte de los españoles aprovechan 
siquier ventaja personal, cualquier mérito, cual- 
|ier gracia para dejarse de cumplidos y ser »« 



original. ¡Coma s¡ fueran originalidad en esta (ie- 
rra el descuido y la excesiva confianza en el tralol 
Los que no encuentran otro título para su escasa 
corttísía, invocan el genio de la raza, la prover- 
bial franqueza castellana, ó aragonesa, etc., etc.. 
Rudos, sí, pero en el fondo... Como si le ¡mpor- 
tara á uno el fondo cuando se tropieza con un 
aguador en la acera, ó le pisan un callo, ó le 
apestan la casa con el humo del cigarro , ó le es- 
cupen una alfombra delicada de colores... Ha di- 
cho un autor de paliques que á la mayor parte de 
los hombres que tratamos la tínica obra de cari- 
dad que solemos tener ocasión de hacerles, es la 
de ahorrarles las molestias de una crianza poco 
cuidadosa de la comodidad ajena. Un hombre 
fino, es un hombre bueno... mientras no se de- 
muestre lo contrario. 

íQue adonde voy á parar? Pues al arte, al tea- 
tro, al talento de Ramos Carrión. 

El principio de no molestar al prójimo, de mos- 
trarse afable, de trato fino y agradable, lo lleva 
Ramos Carrión á la escena, y le va tan ricamen- 
te. El público desde el primer día se aficionó á un 
autor tan cortés y atento y le ha hecho uno de 
sus predilectos, y uno de los más ricos, si no el 
más (que tal vez si), entre los literatos que en Es- 
paña viven del producto de su ingenio. 

La buena crianza nos exige que no hablf^ 



á las personas de lo que no entienden, de lo que 
no les interesa; que no aburramos al prójimo con 
las preocupaciones de nuestro egoísmo, haciéndo- 
le prestar atención á nuestras gracias, aventuras 
y milagros. La buena crianza pide también que 
no escandalicemos á quien nos oye con desver- 
güenzas, blasfemias, chistes demasiado verdes, 
etc., etc. La buena crianza pide que no demos la- 
tas á nadie (usando una palabra que me disgus- 
ta, pero hoy muy corriente.) 

Pues bueno; Ramos Cardón, por natural impul- 
so de su "ingenio, por carácter y también por legí- 
timo y prudente cálculo, cumple en el teatro con 
estos preceptos de la buena crianza, ante todo; es- 
coge, por de pronto, sus asuntos de suerte que 
siempre puedan interesar al público probable de 
los teatros españoles; asi, se guarda de meterse en 
filosofías de once varas y de sentar plaza de re- 
formador de la sociedad. Acuérdese ó no de Ho- 
racio, sigue su precepto, midiendo bien las pro- 
pias fuerzas; y gracias á esto, ni el público se ha 
reido de él y de sus pretensiones jamás, ni sus co- 
medias y zarzuelas le han puesto nunca en ridi- 
culo á los ojos de los hombres de buen sentido y 
de buen gusto. 

Esta prudencia artística, que le ha librado de 
caídas monumentales, le ha servido para que otros 
autores, ya dramáticos, ya líricos, ya meramente 



prosaicos, le miren por encima del hombro y le 
lachen de poco transcífidnUal. 

V es que aquí se confunden las facultades con 
los pujos; y el que se mete á escritor profundo y 
docente y de trastienda filosófica, ya cree tener d 
mérito del género, que trata de cultivar, sin mas 
que desearlo. 

Es claro que los grandes poetas, los grandes 
novelistas que llevan al arte con buen éxito las 
ideas y los sentimientos capitales, con fuerza y 
profundidad original, son superiores á Ramos Ca- 
rrión... pero no lo son los que pretenden todo eso 
y no lo consiguen, que son casi todos los que lo 
pretenden. 

Si al día siguiente de estrenarse uno de esos 
dramas que les parecen á los incautos dignos de 
Echegaray, pero no lo son , se dijera á la pasma- 
da gacetilla que el ídolo aquel , que según ella trae 
Hunws moldes y viene á transformar el teatro y la 
sociedad corrompida é hipócrita, es mucho menos 
artista del teatro que Ramos Carrión, ¡qué escán- 
dalo! ¡cómo protestarían los gacetilleros inspira- 
dos y videntes! Pues que pase el tiempo, y se ve- 
rá que aquellos dramas sublimes, aunque hayan 
tenido buen éxito, se quedan anticuados, ñoños, 
insoportables á los pocos lustros., , mientras Los 
Soórinos del Capitán Grant siguen tan frescos, y 
hacen las delicias de varias generaciones. Y quien 



rfirinos dice otros próximos parientes su- 
E^ofi hijos del mismo padre. 

Ramos huye de la transcendencia filosófica en 
tres actos y en verso, como del demonio; de quien 
no huye es dei melodrama, y hace bien; porque la 
transcendencia sentimental sí la entiende el pú- 
blico. 

No negaré que esta es !a parte más floja del 
teatro de Ramos, pero aun aquí tiene mucha de- 
fensa. 

Ante todo, él mismo está lejos de creerse un 
Shakespeare ni siquiera un Eurípides, porque 
acierte á interesar y arrancar lágrimas al pueblo 
bonachón y nada estela. Ramos cifra en sus me- 
lodramas la mayor y más sana parte de su pre- 
supuesto de ingresos, pero no cifra en ellos su 
vanidad. 

La zarzuela sentimental, melodramática, ya sa- 
be él que se vende entre los específicos, tiene su 
fórmula.., pero no lodos aciertan con ella. 

Otros muchos escriben zarzuelas serias y me- 
lodramáticas con las mismas recetas... pero se las 
silban. 

Por algo las mantecadas buenas son de Astor- 
ga, los bizcochos borrachos de Guadalajara y la 
mantequilla y el P. Muiños de Soria. 
_EI melodrama por si no es tan malo como se 
■: lo malo es el abuso. Hoy muchos escritores 
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§la de buena crianza de que hablábamos 

s habla t¿e si misma, no se sufy'ftíj.-r, 

D se endiosa, no se ensimisma, no se amaneía, 

: por el mundo real buscando novedades, 

variedad constante, pintorescas peripecias. 

El teatro de Ramos nos habla siempre de la 
modestia del autor, de sus limitadas y legitimas 
pretensiones, que se reducen á gustarnos lo más 
que pueda... y á cobrar lo más que quepa. 

No será sólo Ramos Carricín, ni mucho menos, 
á Dios gracias, el autor dramático que en el día 
en que la posteridad juzgue á todos los de ahora, 
á los de España, aparecerá por su naturalidad, 
sencillez, espontaneidad, habilidad y fecundidad 
pintoresca por encima de muchos estirados cate- 
dráticos de la escena y de la novela y de otros gé- 
neros. 

Hay varios poetas muy españoles y muy 
poco transcendentales que con él representan lo 
más castizo y lo más natu.ral y espontáneo de 
nuestra escena en estos tristes días de general de- 
cadencia. Excuso decir que Echegaray está escluí- 
do de estas comparaciones. Las tentativas de Cal- 
dos tanjpoco tienen nada que ver con esto. Ni 
tampoco el Drama nuevo. 

La modestia, que yo tengo bien probada, del 
muy simpático escritor zamorano, tal vez se debe 
¿que Ramos tiene un Pilades de mucho ojo dra- 



mático, un Noherlesoom teatral y muy entendido 
en contabilidad, 

Este Rílades, á quien sin su permiso no quiero 
nombrar aquí , es el encargado de cobrar los dere- 
chos de autor y también corre con los trimestres 
de la vanidad. Pero esta vanidad por cuenta ajena, 
vanidad sin egoismo, es muy disculpable, tiene 
otro nombre; ceguera de la amistad. 

Para el Piladesde Ramos Carrión, este esel pri- 
mer autor dramático español. Sus argumentos 
para probarlos los busca en la aritmética y en el 



¿Que si tiene defectos mi apadrinado? Eso no 
se pregunta. Tales defectos resallarían mucho 
más, y yo hablaría aquí de ellos, si Ramos tuvie- 
ra cierta clase de pretensiones... Pero como no las 
tiene... 

Ni siquiera nos dice que se deba escribir para 
el teatro como escribe él. Se contenta con soste- 
ner que él debe escribir asi porque es como sabe,... 
y sabe que el público aplaude y paga. 

El voto de emborronar esta semblanza lo hice 
el verano pasado viendo los cuadros chiletios de Los 
Sobrinos del Capitán Grant por la trigésima vez, 
y observando la gracia verdadera y sanísima que 
hay allí y la alegría con que ima nueva 
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ción celebraba la frescura y lozanía de aquellos 
chistes y de aquellas figuras y situaciones, que á 
mí no me gustaban tanto en mis mocedades cri- 
ticas^ porque era yo más filósofo que ahora y 
había vivido mucho menos 



VI^I^I,;^^^ 



Vital Aza es muy largo. 

Con eso le basta; no ha necesitado descubrir la 
cuarta dimensión para encontrar el elixir del buen 
éxito, ó sea contra las silbas. 

Vital Aza es de un país que produce muchas 
cosas buenas, verbigracia: manzanas, ganado va- 
cuno, avellanas, ministros, carbón, obispos y car- 
denales, hierro, maíz, diputados influyentes, con- 
tratistas aprovechados, pastos, americanos que 
van... y vuelven con media América, etc., etc.; pero 
no produce poetas, ni en general artistas en el ri- 
goroso sentido de la palabra. 

Por lo común, los asturianos son listos, pero en 
prosa. La prosa se va á \á ganancia , al provecho, 
á la utilidad. La listeza asturiana también. El as- 
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turiano lo concüia todo con el ascenso, c 



Los grandes asturianos se llaman Jovellanos, 
Campomanes , Arguelles, Toreno, Pidal, Inguan- 
zo... es decir, ministros, proceres, cardenales (Mar- 
tínez Marina, uno de loa grandes asturianos más 
simpáticos, no pasó de canónigo; pero al fin», 
¡canónigo! V tal vez por no haber ascendido más 
descansan sus restos desdeñados lejos de la patria 
regional , allá en Zaragoza.) 

Si vamos lejos, remontando la historia, encon- 
tramos los QuintanÜlas y Menéndez de Aviles, 
consejeros y caudillos de grandes reyes,, . El pri- 
mer mártir asturiano, murió pocos años hace, eo 
China. 

La filosofía, la cosa más extraña á la utilidad, 
la fllosofia que metió á Diógenes en un tonel , y i 
San Pablo, que filósofo era, le redujo á remendar 
tapices y á Espinosa le obligó á pulir vidrios, tie- 
ne en Asturias su ilustre representante: Fray Z^ 
ferino González, que es... principe de !a Iglesia, 
cardenal. Observen ustedes que ha habido muchM 
asturianos cardenales. Cardenal viene de guiéis 
(a cardine: cardo, inis), y los asturianos no se sa- 
len de quicio, y por eso, en la Iglesia, tiran á 
cardenales. 

Campoamor ha sido el único poeta asturiano... 
lírico , de cuenta. Pues Campoamor es consejero 



de Estado además de lírico, y suele ser senador 
cuando no se atraviesa el barón de Cóvadonga. 

Pintores asturianos célebres, no los hay; sólo 
Carreño, discípulo de Velázquez, empieza hoy á 
ser considerado á cierta altura. 

De autores dramáticos, Vital Aza es e! primer 
asturiano que puede citarse, entre los de lama, 
dejando á parte á Bances Candamo, que hoy nadie 
recuerda, y creo que era asturiano, (r) y no ci- 
tando El delincuente honrado, de Jovellanos... por 
que es una golondrina que no hace verano. 

Vital Aza es poeta... pero asturiano. Sus versos 
son fáciles, correctos, graciosos, intencionados, 
sutiles si hace falta, vivos, animados... poco/í»-¿- 
coi casi siempre; no es soñador, ni gana; cuando 
se deja llevar por la pura idealidad soñadora... 
acaba por burlarse de si mismo mediante una sa- 
lida que le llama cómicamente á la realidad. 

Era natural que Aza, poeta, y poeta dramáti- 
co, cultivase !a comedia, y la comedia más reafis- 
ta posible, la que toma el elemento cómico de la 
prosa ordinaria de la vida; la que da lecciones con 
los desengaños, á veces grotescos, de las peque- 
neces de la experiencia cotidiana. En las comedias 
de Vital Aza veréis las reminiscencias de su ju- 
ventud, no en vagas saudades d^los primeros 



|(l) De Sabugo, 



amores, sino en el smsucfit (\) prosaico de las^i- 
meras paironas. Si se acuerda de sus novias es 
para pensar en la mala ortografía de las señoritas 
españolas de nuestro principio, medio y fin de si- 
glo. Las casas de huéspedes son como una obse- 
sión (que sabe explotar) de su teatro; sus Teno- 
rios no se encierran en el sepulcro de doña Inés, 
sino en un armario. 

Pero como por muy realista que sea la poesía 
es poesía... no es una carrera del Estado, ni de la 
Iglesia, ni una contrata, ni unas Indias, ni una 
mina, Vital Aza tuvo que decirse: íCómo llegaré 
yo á cariííttal, ni más ni menos que Inguanzo y 
Fr. Zeferinof... En el -teatro no hay cardenales... 
Pero si no puedo obtener el capelo, puedo ganar 
el sueldo. Y en efecto; Aza gana hoy con sus 
obras trimestres cariienalicios: es un principe. 
del trimestre. ¡No podía menos! Asturiano que 
distingue, asturiano que gana dinero. 

No conozco más excepción que la del pi 
mártir Melchor, el sacrificado en China 

Y Vital gana todo eso por lo que he dicho: pOft 
que es muy largo. 

No quiero decir, y ya lo supondrán ustedes, que 
gana los cuartos ensenándose por ahí en calidad 
de gigante chino, aunque bien pudiera, si no 
como chino, que Dios le libre, como gigante. 

Vital es largo (y su estatura es un símbolo ex- 
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terior) porque sabe mucho, porque conoce la agu- 
ja lie marear... al público; la gran estética dei buen 
éxito. 

Preguntadle de qué escuela es, si idealista, rea- 
lista, naturalista, flamenco, tendencioso, verde, 
raíisia, rez-istisia, etc., etc., y os contestará que 
es... taquillista: es decir, que él se atiene á la opi- 
nión que el público deja firmada en el talonario 
de contaduría. Para Vital, cada pedacito de papel 
de color del cual se arrancó otro pedazo, para dár- 
selo á un cliente, equivale á una dedicatoria en un 
álbum de admiradores, dedicatoria que implicita- 
mente dice así: «Á Vital Aza un admirador... de 
tres pesetas,» ó lo que fuere. 

Mas, entendámonos; Vital Aza cobra el arte... 
pero no lo vende. No prostituye la musa por ga- 
nar dinero; no sigue la novedad de la moda, el 
último tic del público; no sacrifica e! decoro, el 
buen gusto al interés del momento; lo que explo- 
ta es su ingenio, su habilidad, el tacto y la pru- 
dencia con que sabe elegir asunto, situaciones, 
chistes, caracteres. 

Sigucel humor del público.., pero no ensusex- 
travíos, como seguía Madoz aipartido progresista. 

Vital no descubre horizontes, no rompe moldes, 
pero no pervierte el gusto ni la moral. 

No es paladín de ninguna escuela ní tendencia. 
Pero tampoco tiene enemigos. 



Nadie, ni dentro ni fuera del teatro, habla mal 
de Aza; todos le estiman, hasta los que le desde- 
ñan con una fantástica altivez que suele ser muy 
cómica. 

No es popular sólo en Madrid y en Gijón y en 
Oviedo y en Mieres {donde reside... desde Mayoá 
Octubre), es popular en toda España, Sus come- 
días, aunque ganan bien representadas, son tie 
Ins que pueden abordar con menos dificultad los 
cómicos Aü provincia y los aficionados. 

Por eso en toda España al autor de Aprobados 
_j' íKí/í-«jrtj !e llama todo el mundo Vital, como 
si le tutease; y muchos hay que creen que Vital 
es apellido. 

Preguntadle á Vital: ¿á qué género, á qué es- 
cuela se inclina usted en su arte de hacer come- 
dias? y responderá: 

¡Yo! Me inclino... á Ramos Carrión. 
En efecto; en sus obras no hay más influencia 
que la de Ramos.., cuando éste escribe la mitad 
de la obra: no la mitad matemática, sino la mitad 
que supone la idea de escribir en colaboración. 
Ramos es también... cuasi-asturiano, si no es as- 
turiano de nacimiento, Ramos también ha descu- 
bierto el arte de acertar siempre, gracias á cuali- 
dades análogas á las de Vital, y que ya he ex| 
cado en otra semblanza, Dios los crió y etj 
juntaron. 



ll>Io bay pora qné h 



tado. y esto poede dedrae ass en^aclio, porcpie 
Vital es d p rim a o que kt reooooce. Ademas, se 
quieren tanto y tan de veras, que hasta los d<v 
gios los recibeii tm téÜdmm. 

Atendiendo á lo que producen separados, se 
puede decir que las obras que hacen juntos ga- 
nan, respecto de tas de Vitai, en tí estudio de ca- 
racteres, y respecto de !as de Ramos, en cJostfs ' 
Je dicción que pudiera decirse, y en saHdas hu- 
morísticas, y tal vez en situaciones de un cómtoo 
picante, sutÑdo, aJegre... IMlícQ seria ahondar mu- 
cho en este cálculo diferemcial, porque muchas 
cualidades les son comunes. 

Como particulares son muy diferentes, 

Vital alto, Ramos bajo. Vital al^re. Ramos se- 
rio, casi melancólico. 

Vital sigue siendo quien es en la comedia de la 
vida. Va, por ejemplo, á una casa de baños y en- 
tra con él todo el repertorio. Hace morir de risa á 
las damas, á las señoras graves, al mismo clero 
regular y secular que suele ser herpétito y fre- 
cuenta estos lugares; y al cabo de la temporada 
se encuentra Vital con que los indianos á quienes 
ha hecho felices ganándoles el dinero al tresillo y 
demás, entre chiste y chiste, le regalan cajas de 
haban*; la musa de las cuarenta le ha sido pro- 
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picia y la estancia terfnal ha sido para él de ter- 
mas regaladas^ como dijo el poeta. En fin, todo 
lo mismo que en el teatro. 

Hasta á los críticos severos los deja sin un 
cuarto. Pero muertos de risa. 

Excuso añadir que, lo mismo que en la escena, 
Vital gana aquí siempre por medios lícitos. Es 
que sabe. 

Yo pido á los dioses, particularmente á la her- 
mana Talía, que le conserven siempre á Vital el 
humor y la habilidad para seguir alcanzando glo- 
ria y provecho. 

Para lo primero le basta su ingenio. 

Para lo segundo... procure continuar siendo as- 
turiano. 

No haga como aquel biografiado de Cánovas, 
que primero era de una provincia y después de 
otra. 






s 



!)oii jVEkiiuel gilvelk 



La muerte de D. Manuel Silvela ha causado va- 
rios vacíos de esos difíciles de llenar^ no por nada 
sino por Fembarras du choix^ por las intrigas y ri- 
validades que surgirán para reemplazar al difun- 
to en la Academia Española, en el Senado, si era 
senador, que creo que sí, y en los demás puestos 
que sin duda ocuparía el mayor de los Silvelas. 

Yo me he propuesto no decir jamás palabra ma- 
la de los escritores que mueren, muy al revés de 
lo que hacen otros, verbi gracia, doña Emilia 
Pardo Bazán, 

que sabe quitar la piel 

si le encuentra muerto, á un can 

y cuando vivo, huye de él, 

Y lo digo por Velarde y Cañete, sin ir más le- 



jos. Los cuales se habrán muerto queriéndome á 
mi bastante mai y á doña Emilia muy bien.,, y 
después ¡ya han visto ustedes qué responso les 
cantó! (l) 

D. Manuel Silvela era listo, y en tiempos en que 
Selgas pasó por un filósofo de estilo cortado, no 
es extraño que Velisla fuera tenido también por 
una lumbrera joco-seria. 

En fln, miserias del año sesenta y tantos, de la 
época en que, como tengo dicho varias veces, por 
poco se vuelven tontos todos los españoles. A Dios 
gracias, algunas docenas se libraron de la peste. 

De todos modos, Velisla, repito, tenia ingenio, 
cierta gracia en la pluma, era hombre culto, se- 
gún dicen los que le trataron, amable, cortés... 

Dios le haya acogido en su seno. 

Pero no se trata de eso. 

Se trata de declarar que el difunto no es respon- 
sable, ni en poco ni en mucho, de las atrocidades 
apologéticas que los periodistas, más ó menos ba- 
chilleres, hayan podido decir con ocasión del en- 
tierro del atildaio académico, como le llama un 
revistero fúnebre. ¡Atildado! Fíjense ustedes bien 



(0 Los 


rtítulos 


de este 


-olume 


en que se 


habla del 


. Silvek se 


publii:^ 


on todos 


mucho 


antes de mo 


rir este ot- 


11 ero. Desp 


ités de s 


muerte 


amásh 


censurado obras say*: 


alquiera qu 


fuese 


ni opinÍ.:lii 


acerca 


delasetcrttosp<{EttigM| 



en la palabra; repítansela en voz alta varias veces, 
y acabarán por confesar que llamarle á uno atil- 
dado, asi, á secas, y como si fuera una gracia, es 
ponerle en ridiculo. Porque ¿quién es el hombre 
que se contenta con haber venido á estt mundo 
para ser atildado? 



jNo sé si D. Julio Nombela (también eminente 
1 por e! año sesenta y tantos, el siglo de Sai- 
bor López Guijarro,' como si dijéramos), no se 
. Juüo será hombre con ó sin tildes; pero si 
) que es bastante mai intencionaduco en sus 
fcraturas y correspondencias y que pone la plu- 
\ que es un dolor. 
' Véase la clase: 

■iD, Manuel Silvelay el duque de Fernán Niiñez 
wraban en el reducido número de esasindrvidua- 
tdes á quien todo el mundo quiere, cuyas ale- 
s y pesares interesan aun á los que no los tra- 
i, yá los que se desea todo género de venturas». 
Usted, Sr. D. Juüo, hable por sí, y no ponga á 
If demás en un compromiso. Yo quiero á todas 
í individualidades del mundo, y si esasindiv;- 
lalidades son prójimo, más todavía; yo deseo 



tijüo género de venturas á cuantos seres son ca- 
paces de ventura; á usted mismo, Sr. Xombda, 
si es capaz de gozar con algo un hombre que es- 
cribe tan mal; y no le quiero á usted por lo indi- 
vidual, sino porque todos somos hermanos, aun- 
que parezca mentira. En cuanto á interesarme por 
las alegrías de Silvela y Fernán Núiíez, asi de un 
modo particular... francamente, no. V si va usted 
á contar, la inmensa mayoría de loa humanos es- 
tará en mi caso. 

<Con el primero desaparece el úlllmo(¡ehf) re- 
presentante (¡ah, vamos! era unju^go de palabras!) 
de aquellos hombres de Estado á lo Chateaubriand, 
á lo Talleyrand (!}, á lo Meíternich (!!), de profun- 
da ciencia , de claro talento, de ingenio chispeante, 
de hasCa (asi dice) erudición , de amenísimo trato 
y de una corrección (?) y elegancia superiores.> 

Como usted ha dicho tD. Manuel Silvela y el 
duque de Fernán Nijnez,i resulta que el primero 
es Silvela. (Tan Metternich era Silvela, hombre? 
—¿Que nó, que se ha equivocado usted, y e\ pri- 
mero es el ultimo, esto es, el duque de Fernán Nú- 
ñezf Bueno, pues entonces: tan Chateaubriand 
era el duque? — Y ni el duque ni Silvela se parecen 
mucho, que yo sepa, á Talleyrand. 

¿Que eran de corrección superior? Serian. A pun- 
ió fijo yo no sé lo que usted quiere decir con lo de 
corrección. Lo de la elegancia, si lo entiendo. ¡Le 



consta á Nombela la elegancia de Silvela y la ele- 
gancia de Chateaubriand? Y además, ;es serio re- 
cordar á los hombres de Estado por elegantes? 
¿Qué deja usted para los pisaverdes? 

Sigue hablando Nombela de Silvela, y dice 
que... «los nobles sentimientos que latían en su 
corazón y se manifestaban en sus actos, acababan 
por inspirar una verdadera adoración.^ 

[Pero, hombre, eso ya es fetichismo! 

Digamos con el poeta, sobre poco más ó menos: 



iDloB mío, qaé mal acompañados 
se qnedan los mnertos! 



^L Pues este D. Julio Nombela que escribe así, y 
^^ter si le apuran, ha sido en las olimpiadas de 
^^BSalvador López Guijaro un gran humorista y 
^^^^^lista y ensayista. 
^^KiLa Época le daba cada bombo! 
^^fe Y no se quedaba corto el mismo Nombela al 
^f^Ogiar á sus colegas... Recuerdo unos retratos á la 
pltmia que publicó en La Época, de los cuales re- 
sultaba que eran unos genios muchos caballeros 
que hoy á duras penas serán jefes de negociado 

»ÍgDÍtOS... 
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¡ Qué tiempos aquellos del aíio sesenta y tantos! 

¡Y cómo se les van pareciendo estos del noven- 
ta y pico! 

Yo, lo que López Guijarro, probaba otra vez á 
ser notabilidad... 

Aunque fuera tiñéndole el pelo al humorismo. 



^símssassíífS^fi 



©astro y ^srrano. 



I Es simpático. 

I Lo es á pesar de los bombos de ¿a íipoca y á 

iar de la amistad de Cánovas y hasta á pesar 

d discurso del Sr. Duque de Rivas en contesta- 
pn ai áA preopinante . 

Con lo que no estoy conforme es con !o que de- 
cía poco ha el Sr. Ortega MuniUa en Los lunes de 
El Imparcial. Decía que la nueva escuela literaria 
había aprendido á escribir en los libros de Castro 
y Serrano. 

I^ego sitpposituní, como diría Pidal, el eterno 
pretendiente. 

Primero niego que haya nueva escuela literaria. 

Ni nueva, ni literaria, ni escuela. 
L V si queremos admitir que varios jovencitos que 



á si misinos se llaman gente acabada de salir del 
horno constituyen esa nueva escuela, todavía sigo 
negando que hayan aprendido á escribir en los li- 
bros de Castro y Serrano. 

Porque no han aprendido á escribir todavía. 

Y si de otras personas se trata, yo sé de muchas 
que escriben como gerifaltes, y si les apuran de- 
clararán que, [(> que es leer, no han leído siquiera 
al Sr. Castro y Serrano. 

Pero si no ha enseñado á nadie, á unos porque 
no lo necesitan, y á oíros porque no pueden 
aprender, el Sr. Castro sabe escribir, aunque no 
sea un modelo, y eso basta. 

Con esto de que sabe escribir no quiero dar á 
entender que corre como el galgo, ní vuela como 
el sacre, ni nada como el barbo. 

No, señor, no es un águila, pero tampoco es un 
académico-mosca. 

Si yo mandara en la Academia y llevase á feliz 
térniinn la expulsión de los moriscos, que es mi 
ideal histórico, el Sr. Castro y Serrano no seríade 
los expulsados. 

Este señor entra ahora en la casa ruinosa de la 
calle de Valverde... y yo creía que había nacido 

allí. 

Era un académico de temperamento... pero no 
le reconocieron el hueso palomo de la academiá- 
dad hasta que, á fuerza de ser muchos años 




a de Cánovas, éste le creyó bastante maduro pa- 
I inmortal. 

■ Pero ¡cria cuervos, cria cuervos! (Ya he dicho 
|Ue el Sr. Castro no era un águila.) Lo primero que 
e Castro y Serrano al entrar en la Academia, 
5 clavarle el espadín á Cánovas hasta la empu- 
idura. (No sé si esto es un galicismo; no sé si 
nmortales usan espadín, como los fran- 
.. pero supongo que si,) Cánovas hace que le 
1 académico... y Castro diserta acerca de la 
.. dei axul en las bellas artes, digo, no, 
Mrca de la amenidad en la literatura. Que es co- 
EWO disertar co'Htra La campana de Huesca, El so- 
litario y SU tiempo y demás adormideras, dícta- 
mo y malvas de Cánovas del Castillo. 

Los que no comprendan el corazón humano y 
los rencores que debe de engendrar el trato conti- 
nuo de im amigo monstruo, no penetrarán la da- 
ñada intención de Castro y Serrano al escoger ese 
asunto. Cánovas, en la intimidad de su orgullo, 
debe de ser insoportable. ¡Pero bien se ha venga- 
do el catecúmeno! En vez de hablar de Canalejas 
(D. P'rancisco) (que bien lo merecía , Sr. Castro), 
el amiga de D. Antonio nos suministra una defen- 
sa del estilo ameno, que viene á ser, como si di- 
jéramos, una semblanza al revés de Cánovas es- 
tilista. 

Pero el Sr. Castro y Serrano mató dos pájaros 



de un tiro. Puso en ridículo, sin nombrarle, á Cá- 
novas... y al Sr. Duque de Rivas. 

El mayor chiste del nuevo académico fue hacer- 
le hablar de la amenidaii literaria al Sr, Duque de 
Kivas. 

El cual, como era natural, hizo todo lo contra- 
rio de lo que hacia Díógenes cuando probaba el 
movimiento andando. 

El Duque se cogió á si mismo como ejemplo de 
la no amenidad, recordando el conocido ejemplo 
del beodo que servía de modelo á los jóven^ es- 
partanos, 

Al Sr. Duque de Kivas no le gusta Rabelaís. 

Debemos pensar que si viviera Rabelaís, tampo- 
co sería un apasionado del Duque de Rivas. 

Ei cual, comprendiéndolo así , se venga hí] 
ticamente. 

Como el Sr. Pidal. 

Volvamos á Castro y Serrano. 

El cual, si leyera esto, se diría: — Vaya, 
eso es humor isvio ; no me gusta. 

Siento que una persona tan discreta como 
nuevo académico, haya dicho tantos disparates 
con motivo del humorismo. ■ 

Del humorismo se ha hablado tanto, que 
hasta cursi el saber lo que es. 

Pero el no saberlo es mucho más cursi. 

El Sr. Castro llama humorismo á «quellí 



ampo- 



tículos y versos que hacían Eusebio Blasco, 
M. del Palacio y otros, hablando en serio y en bro- 
ma por turno y mezclando los apuros pecuniarios 
que ellos pasaban con los grandes y eternos inte- 
reses de la humanidad... No es eso, Sr. Castro. 
Los grandes humoristas no son eso, no son Blas- 
co y demás, son... bien claro se lo dice el Duque 
de Rivas: Rabelais, Swift... justo, justo, y otros. 
(¡Miren ustedes si sabe el Duque 1) 

En lo que está muy acertado y oportuno el au- 
tor del Brigadier Fernández, es en !o que dice de 
la redacción de nuestros documentos oficiales. 
¡Si, vive Dios! Desde la Constitución hasta el úl- 
timo decreto, todo está muy mal escrito. Da ver- 
güenza. Tenemos unos Códigos nacionales 

llenos de galicismos de palabra y de pensamiento 
y de obra. 

De Fomento (!) han salido órdenes para que los 
estudiantes estudiasen así ó asado, y por culpa 
de las anfibologías, ni ellos ni los empleados de la 
secretaria sabían qué se podía estudiar y qué no. 

V lo mismo digo de los demás ministerios. Re- 
dacta usted mal una lej' de Aguas... y resulta la 
Trasatlántica, por, ejemplo. 

;Por qué se escapan con los fondos tantos ca- 
jeros? Porque no saben si !a ley orgánica les con- 
siente ó no cargar con el santo y la limosna. Se 
dice que hay aqui mucha inmoralidad. No es ver- 



dad; lo que hay es mala sintaxis. El único que 
sabe un poco de gramática , sea del color que sea, 
es Sagasla, y por eso manda tanto tiempo, 

l'ern me temo que caigo otra vez en el Aumo- 
riímo. Todo me vuelvo paradojas, hipérboles y 
falta de orden y formalidad. ¡Malo, malo! Por aquí 
se va á Rabelais, ese quídam. 

No seamos Rabflaiíes, seamos más bien auto- 
res de algún cuento verosímil y hasta histórico, 
del cual resulte algún beneficio para la sociedad ó 
para los particulares, en moneda contante y so- 
nante. 

No recuerdo si el Sr. Bremón ó el Sr. Fernan- 
flor (puede que los dos), hablando con entusiasmo 
de los méritos y servicios del Sr. Castro y Serra- 
no (¿serán Bremón y FernanÜor la nuei^a escuela 
á que se refería Ortega Munilla? ^escuela... mato, 
pero.., nueva»), dicen ó dice, según, que lo princi- 
pal no es que su amigo escriba bien, (claro, eso lo 
hace cualquiera,) sino qUe á consecuencia de algu- 
nas de sus novelítas, de un realismo que se puede 
meter en una caja de ahorros, se aliviaron muchas 
desgracias verdaderas. 

Yo respeto — pese á todos los humorismos del 
mundo— las obras de caridad que en efecto ha he- 
cho con la pluma Castro y Serrano; yo confieso 
haberme enternecido en su día con al| 
. pero... 



los íósíona de Cascante? 
Ni para bien ni para mal se ha de echar en el 
saco del mérito literario ni en el de los defectos lo 
que sea ajeno al arte. 

Si á Castro y Serrano le abonamos en cuenta 
literaria los resultados reales de sus novelas, hay 
que achacar á Goethe los crímenes de que fue su- 
gestión el Werther... 
Ni lo uno, ni !o otro. 

Dios le tendrá en cuenta al Sr. Castro sus bue- 
nas obras. 

Nosotros no debemos tener en cuenta más que 
sus buenos artículos. 

Discursos y escritos claramente iliterarios han 
producido efectos análogos á los que alaban los 
admiradores exagerados de nuestro escritor. 

En mi pueblo, en un ciub de republicanos, tra- 
tábamos en cierta ocasión de conmover las entra- 
ñas de nuestros ilustrados y queridos correligio- 
narios, á fin de conseguir algunos recursillos para 
un emigrado francés que ni zapatos tenía. Cada 
orador procuró, según su estado, despertar la pie- 
dad del auditorio. Mas éste no acababa de ablan- 
darse; hasta que, por fin, un tribuno fogoso, can- 
sado de recorrer toda la gama del patos clásico y 
del romántico, exclamó en un arranque de espon- 
taneidad: — En fin, ciudadanos, nuestro correligio- 



nario trances está... {aqui un participio pasivo Ji^ 
la segunda conjugación y ÁAfoík-lore prohibidü). 
AqiiL't participio, tan enérgico como antiparlamen- 
turiii, abrió todos los corazones y lodos Jos bol- 
sillos. 

Por eso digo, que no hay que confundir los efec- 
tos patéticos y los resultados útiles con la litera- 
tura como arte. 

t.as novelas vulgares del Sr. Castro y Serrano 
son, en efecto, muy recomendables; pero no por 
su aspecto de obra pia, sino por ciertas habilida- 
des intrínsecamente artísticas. Lo cual no Quiere 
decir que sean obras maestras. No, ni mucho me- 
nos. Justamente Ío que más encanta en ellas á mu- 
chos lectores, que después escriben de crítica, es 
su parecido extremado con la realidad ante-esté- 
tica (ante, no anti), esto es, lo que tienen de defi- 
ciente, de no acabado. Son novelas á medio hacer; 
cartones para cuadros, podria decirse. 

El Sr. Castro y Serrano, que ha sabido sacudir- 
se de encima el casacón ridículo de los pseudo-clá- 
sicos de Academia, no acaba de ser un verdadero 
escritor moderno por preocupaciones de otro gé- 
nero; sobre todo por la preocupación de no querer 
estudiar de veras el movimiento filosófico y arlis- 
tico contemporáneo de los países de primer orden- 
intelectual. Siendo, como es, hombre de mucha 
lectura y experiencia en otra^ materias, es lástima 
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que por la ignorancia de que trato haya permitido 
á su pluma escribir artículos tan absurdos como 
aquel de Las potencias del alma, en que ostenta- 
ba una psicología capaz de desacreditar á una na- 
ción entera. En este mismo discurso de la Acade- 
mia se vé claramente, por lo que dice y por lo que 
calla, lo muchísimo que no sabe de estética y de 
historia literaria. 

Pero, de todas suertes, si suponemos que para 
los escritores no hay purgatorio, no hay más que 
cielo é infierno, al Sr. Castro y Serrano... ¡qué dia- 
blo! hay que dejarle entrar en el paraíso. 



TABlt ACADÉMICO 



Los boticarios ¡pueden ser filósofos? Indudable- 
mente, Lo era Mr. Homais, el famoso farmacéuti- 
co de Madame Bobary; lo es á su manera e! doc- 
tor Garrido y lo es Fabié, ese hegeüano de la ex- 
trema derecha de Martínez Campos. 

Pero ¿conviene hacer de un Mr. Homais ó de 
un doctor Garrido, ó de un Fabié, un académico? 

Conviene para que la trampa se lleve la Acade- 
mia cuanto antes. 

La Academia ya no sirve ni para hacernos reir. 

Su descrédito es tal , que ya no escandalizan á 
nadie las escandalosas elecciones que estamos 
viendo cada vez que se muere un inmortal. Las 
injusticias académicas son yaá los fueros del buen 
gusto y de la literatura nacional, lo que es á la 



honestidad la úítima cópula de la seorlum calleje- 
ra. jQué importa una liviandad más después de 
tantas liviandades? 

Donde están Catalina. Barrantes, Conimelerán 
y el marqués de Pida) y otros por e! estilo, ^quién 
estará de más? 

No ciibia menos y todai^ía no cabe. 

No cometeré, pues, la injusticia de decir que 
Fabié no es digno de entrar en la compañía de 
solecismos mittiioi de la calle de Valverde. 
No será el último, ni el peur. 






jQue qué ha escrito Fabié? Ha escrito de su 
puño y letra la traducción de la traducción de 
Vera de la Lógica de Hegel, 

Fabié viene á ser á Hegel lo que Alejandro P¡- 
dal á Santo Tomás ; sin más diferencia que ser Pi- 
da! muy listo y Fabié muy arrimado á Martínez 
Campos. 

El secreto de Pida! es que... él no ha leído á 
Santo Tomás; pero lo ha leido Fr. Zeferino, á 
quien, por la gracia, se le ha hecho cardenal (y 
bien hecho está). 

Pues bien ; como Fabié no tenía más Fr. Zefe- 



riño que Martínez Campos para que le leyera á 
Hegel... ha tenido que leerlo él mismo, aunque 
traducido por Vera. 

Pero es el caso que Pidal sin leerlo, entendió á 
ianto Tomás (díganlo sus mestúismos y sus c* 
Bjos á los ferrocarriles y al Sr, Baüer, sacados i 
idos de la Summa á pulso), y el Sr. Fabié leyén- j 
k)lo no entendió á Hegel. 

j que Martínez Campos, cuando le conta- | 
Km la anécdota que recuerda Heine relativa á las I 
5ltitnas palabras de Hegel, exclamó: 

-Pues sí ese si;ñor Hegel dijjD al morir eso, que 
P5ÓI0 le había comprendido un hombre, y ese mal, 
■lo dijo por Fabié. 

Porque Martínez admira á Fabié desde que este 
' le dijo en cietta ocasión: 

—Mi general, si los periodistas le censuran á j 

usted porque discurre con alguna dificultad y no j 

!uy á derechas, no le pese á usted. No hay cosa ] 

más nociva que la reflexión unilateral y meramen- 

e discursiva. 

Y para convencerle le leyó toda la Inlroíiuccion J 

I que el mismísimo Fabié, que es el diablo, le puso 1 

I k la traducción de la traducción de la Lógica. 

Es claro que Martínez Campos se quedó dor-' 

mido mientras Fabié disparataba; pero después ' 

que despertó es fama que dijo: 

-jQué hombre... qué sabio.,, tan.,, tan unílate- ] 



'ral y tal! A este hombre le hago yo mini 

Y no s^o le hizo ministro sino académtca.| 

Porque esta es otra corazonada. 

Cánovas motu proprio no hace acádémtd 
Kabie. 

Fabié, que no sabe alemán, tampoco sabe es- 
pañol; de modo que es un apóstol del hegelianis- 
mo que está muy lejos de tener el don de lenguas. 

La Introtiuccum que Fabié osó poner delante de 
la Introducción de Hegel es la pieza filosófica más 
disparatada y divertida que se ha visto. Empieza 
con unos periodos que no tienen fin, ni pies ni 
Ciibeza; pierde el hilo de la oración, y cuando 
cree estar hablando de unos firof>lnnas, resulta 
que habla de unos esfuerzos; dice, entre otros dis- 
parates, que la existencia es el vestigio de la ac- 
tividad; y como niño con zapatos nuevos, con su 
indigestión de Hegel traducido, se cree superior á 
Iodos los pensadores del mundo y habla una y 
otra vez con un desprecio sublimemente cómico 
del peitsmnieiito umlateral, que á él debe figurár- 
sele asi como una htviicránea. En la dichosa In- 
troducción emprende cinco ó seis veces la histo- 
ria de la filosofía, y no hace más que decir las vul- 
garidades de los manualetes y pietiner sur place. 

Lo indescriptible, lo que hay que ver, es el tec- 
nicismo del idealismo hegeliano convertido en cas- 
tillarlo por Fabié. Parece la filosofía en poder de 



n jefe de negociado, que tiene que liietnminar. 
bmo dicen ellos, acerca de lo absoluto y de la idea 



■ En fin, no hay cosa más ridicula en el mundo 
que el hegelianismo de Fabié, sobre todo desde el 
punto de vista de la gramática castellana. 

Los que enseñan filosofia en las aulas habrán 
notado los gravísimos disparates que dicen los es- 
tudiantes desaplicados y atrevidos que se meten 
á contestar a ratione, como dicen ellos, atrepe- 
llando las reglas de la lógica y aplicando las vo- ' 
ees técnicas á tontas y á locas ; pues asi escribe 
Fabié de filosofia idealista. 

• La India es el momento inmtdiaío del espíritu; 
Grecia es la reflexión externa.* Y él se queda tan 
resco diciendo: Estos que creéis disparates no lo 
fcn más que para vuestras molleras unilaterales. 
¡Infeliz! No comprende que se puede estar de 
belta de todo el convencionalismo hegeliano y, 
1 embargo, ni aun para aplicarle, emplear de 
[enas á primeras esas fcases absurdas del txo- 
mio inmediato, la refiexioft externa, etc., etc. Lo 
be hay es que Fabié no sabe expresar en espa- 
J lo que no ha entendido err francés ó en italia- 
no y fue pensado en alemán. 

¡Y á un hombre asi, que ni siquiera puede ser 
buen católico, si quiere ser hegeliano, me lo hace 
Hnovas académico! 



No, no puede ser. Esta vez no ha sido Cánovas 
el culpable. 

Ha sido Martínez Campos, que también se pre- 
para á entrar en la Academia y para hacer méri- 
tos está escribiendo una Fenomenología del espi- 
ritu... de cuerpo del arma de caballería...» 

Fabié en la Academia por Rlósofol 

V todavía hablarán de los manes de Vives y 
Luüo y Foxo Morcillo y doña Oliva.,... 

La ñlosofía en España consiste en Uegar á mi- 
nistro, ya sea calumniando á Hegel ó parodiando 
á Santo Tomás. 

Para concluir: 

Más quisicosas del académico electo y farma- 
céutico: 

' La seguridad admirable con que Hegel,., es 
tanto más íírfí//í>-ííWí.>— I Admirable! 

• Se crea la Prusla.» — 'Ematiuel KaHí.^ 

■ El áSTQCho jusliniano ^ (por justinianeo). 

• Los vestigios más remotos y anliguos.\ — Asi, 
y mucho peor, escribe el nuevo candil de la Aca- 
demia. Vo no tendria inconveniente en explicar un 
curso de disparates filosóficos y gramaticales sa- 
cados de !a Introducción de Fabié. ^ 

Que me lo paguen, y lo doy. 



UN DISCURSO DE CÁNOVAS 



El Sr. Cánovas ni se dobla ni se rompe; ni se 
rinde ni se arrepiente. Está empeñado en ser un 
cursi moral y poliU.o, y lo consigue. Todos los 
años por este tiempo lee su discursito en el Ateneo 
y allá va una ciencia más al diablo; todo lo toca, 
lodo lo mancha, y como dijo un autor, e¡ señor 
Cánovas hace de todo saber de clereñn, con toda 
rama de la ciencia humana... lo que los perros 
con las esquinas. 

El año pasado nos dio Cánovas un trabajito 
muy recortado y muy vulgar, digno de im media- 
no estudiante que lee su tesis ante el tribunal del 
doctorado. Se trataba entonces de materia mera- 
mente política, casi se reducía el trabajo de Cáno- 
vas á extractar un libro nuevo, que todos los afi- 
cionados i\ estas materias habían leído, y ¡anda 



rígerados, dignos de que los cante Doña María 
Sinués de Marco ó D. Teodoro Guerrero; si se 
atreven á pedir gollerías... le huele á Cánovas que 

va á haber palos. Esa es la síntesis. Nada entre 
dos solecismos. 

Lo que á mi me importa en el discurso de Cá- 
novas no es el fondo ó el bofo fondo como diría 
un traductor, sino la forma. 

El discurso comienza así: ¡Va á hacer estos días 
veinte años (un dia de estos, quiso decir, hará 
veinte años) pero le pareció el giro demasiado fa- 
miliar y prefirió reemplazarlo por un disparate; 
porque el vigésimo aniversario de la fecha que 
usted conmemora es un dia determinado, {no esíús 
ifias) que tomé aquí asiento por vez primera (se- 
ñalando, supongo yo, al sillón presidencial, por- 
que si no puede entenderse el aqui por el Ateneo 
ó su cátedra; decir aquí para indicar e! lugar en 
que descansan las posaderas, que diría Sancho, 
ni es muy propio ni muy decente) y con el propio 
fin de iniciar vuestras tareas anuales (nuestras hu- 
biera sido más propio, porque nadie inicia las tareas 
de los demás). Ocupábalo con harto más desem- 
barazo que hoy...» Vamos despacio: ocupábalo 
¿el qué? el sustantivo masculino más cercano es 
el propio fin, ¿Ocupaba el fin? No; el asiento. Cá- 
novas no sabe que hay anfibología aqui (en el 
asiento), porque ni el asiento es lo inmediato, ni 



fsujeto de la oración anterior. ¿Pero qué sabe él 
úe estas cosas! 

tOcupábalo (el asiento) con más desembarazo 
que hoy.» Observe el Sr. Cánovas lo poco poético 
y aun lo poco elevado del tropo que emplea. Es 
claro que el asiento a^uí representa otra cosa, es 
un signo en vez de la cosa significada; pero jno 
pudo escoger cosa mejor que el desembarazo o 
embarazo con que se sienta? jNo vé que los ma- 
liciosos podían llegar hasta creer que Áace veinte 
aftas estos dias no tenía usted almorranas y aho- 
ra si? Ello va á ser que ahora está usted menos 
cómodo porque es presidente del Consejo de Mi- 
nistros... ¿Pero qué tiene que ver el asiento con 
eso? Los tropos sirven para llevar la imaginación 
de lo abstracto á lo gráfico, á lo plástico... ¿Quie- 
re el Sr. Cánovas que nos representemos las espi- 
nas del poder colocadas sobre el asiento y debajo 
del Sr. Cánovas...? 

«Sin que de mi doctrina esperase ó temtesf nadie 
aplicaciones prácticas.» 

Sobra la disyuntiva ó, porque no es incompa- 
tible esperar y temer; el que teme un palo también 
lo espera. 

iMás que reprensible aún, sería innecesario 
(quiere decir inútil) que detentase hoy esta cátedra 
con fines personales de ningún género. • Cánovas 
no sabe lo que significa detentar; es im término 



forense, scgiin el Diccionario, que sólo signilica 
retener lo que no nos pertenece, y hablar en una 
cátedra de lú que no es en ella oportuno será pro- 
fanarla, mancharla, lo que Cánovas quiera me- 
nos detentarla. 

En un párrafo muy largo empieza D. Antonio 
todos los colones, y son muchos, con esta frase- 
cilla del mejor gusto: «porque esto de que... por- 
que esto de que...» y en ¡seguida: ^Pero á todo 
esto.... Asi, asi, venga poesía. ¡Yá esio\<i llaman 
gran orador! 

<Los hombres de ahora cumplirán, en toáa su 
extensión, con el respectivo deber...- Que venga 
Dios y vea si esto no signíñca que los hombres 
van á cumplir su deber... de los pies á la cabeza: 
en toda su extensión. 

Habla D. Antonio de obligaciones que corres- 
ponden á la teosofía, á la filosofía espiritualista y 
á la ciencia del Estado. Primeramente, las cien- 
cias no tienen obligaciones, ni siquiera de esas 
obligaciones eticas de que usted habla más ade- 
lante (como si todas las obligaciones no fueran 
éticas además de lo que puedan ser por razón de 
su materia). Después no hay ninguna ciencia que 
se llame filosofia... espiritualista. Y por último, la 
teosofia no es lo que usted quería decir ahí; la 
teosofía es un modo especial de teología ó teodi- 
cea, que- es lo que usted quiso decir, Y si no, con- 



sulte el Diccionario de ustedes, que sólo admite 
teosofia por teología como arcaísmo. «La caridad 
cristiana y su remedo el altruismo. ..^ El altruis- 
mo no es remedo de nada: es el nombre especial 
que Comte dio á la característica moral opuesta 
al egoísmo. De la filantropía (puesta en ridículo 
en el siglo pasado por el Filantropinmt de Base- 
dow y otros) se dijo eso de ser remedo de la cari- 
dad; pero el altruismo jqué tiene que ver? 

'Qué pedante y qué ignorante, todo junto, es 
1), Antonio! Una y otra vez, al hablar de! domi- 
nio segün la tradición del dominiun romano, el de 
los quirites, lo llama la propiedad justinianea 
(justiníana, que diría Barrantes). Ese epíteto le 
parecerá á él muy de sabio, le llenará la foca... 
pero es impropio, pues ese carácter de absoluta 
que tiene la propiedad romana, no le viene de Jus- 
tiníano, sino del tiempo de! derecho estricto; cuan- 
to más atrás vaya, más quiritaria encontrará la 
propiedad, hasta llegar á la exclusiva propiedad 
civil de las cosas mancipa;... ¡Un pedante hace 
ciento! ¡De qué cosas le obliga á uno á hablar 
D. Antonio por su afán de meterse en ángulos y 
arquitrabes! 

Y basta... Cualquier persona de mediana cultu- 
ra llega á sentir hasta náuseas ante el tristísimo 
espectáculo que dan tantos majaderos españoles 
•■empeñándose en que \"eamos un sabio de ley en 
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el hombre que ha demostrado en todos y cada uno 
de sus discursos que su sabiduría se reduce á la 
vana ^viehvisserei^ (non multum, sed multa) que 
tantos estragos causa entre los bachilleres; en el 
hombre que no abre la boca sin que diga un de- 
satino, y que si habla en latin dice cuatro desati- 
nos en cada palabra. 



FIN 
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— 1m Piedni Angular. Cu tomo en 8.", 3 peseUs. 

— Loa Pazos de Dlloi. Un tomo en 8.*, 3 pesetas 

— La Madre Naturaleza. Un tomo en 8.°, 3'5o pesetas, 

— Cuentos de Marioeda. Va tomo en 8,", 3 pesetas. 

— Polémicas y estudios literarios. Un tomo en S.", 3 pesetas. 

— losolacidn y Morriña. Un tomo en 8.°, 3'5o pesetas, 

— La Tribuna. Un lomo en 8.°, 3 pesslas. 

— De mi Tierra. Un lomo en 8.". 3 peseUa. 

— I.a Revolncián y la novela en Ru.iia. Un lomo en 8.' 

— Una Cristiana. Un tomo en 8.", 3 pesetas. 

— La Prneba, Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

— Mi Romería. Un tomo en S.°, 1 pesetas. 

— Al pie de la Torre Eiffel. (Jo tomo en 8.°, 1*50 peseU) 

— Por Francia y por Alemania. Un tomo en 8.°, 1*50 " 

— Pedro Antonio de AlarciJn (Bioffraíin); t peseta. 

— El Padre Luis Colonia (Biog-rafia); í péselas, 

— Los Franciccanos y Colón; I p sela. 

— Adán y Eva (Prisma i publicarse). 
Perada. (D. José María de).— Obras completas, trec 

que se venden i cuatro pesetas cada uno en Madrid f 
Santander, Van publicados los siguientes^ 

X.OB preoloe maroadoe son para Madrid,^] 
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PrecUdoR, -IS, Madrid. 

I. — Los hombres dt pro ^segunda ediciiiii'}, con cl retíalo 

del autor y ua Cítudlo critico spbre Coda» sus obras, por Dou 

Marceliao Meoéodeí y PeUyo. 

II. — El buey suelto... (segunda edlcidn). 

III. — Don Gómalo Gouiuileí de la Gonzalíra (^segunda edi' 

cIód). 
IV.— De tal palo, tal astilla (segunda edicidul. 
V. — Escenas nnuatuüeMS (segunda edlcidn) , 
VI. — Tipos y paisajes. 
VII. — Éliosoit y rajuñes. 
VIII.— Bocetos al temple.— Tipos tiashunuiiiteü. 
IX.— SotUeu», 
X.— El sabordK la tiermca. 
XL— La Puchera, 
XII.— La Monlálvea. 
XIII.— Pedro SáHchei. 
Novelas del mismo autor publicadas recientemeotc fuera de 

la coleccido: 

Nubes de estío, 4*50 pesetas. 

Al primer vuelo (dos tomos, con ilustraciones deApeles Mes- 

ttes), 8 pesetas en rústica, 10 encuadernados ea tela. 
Peñas Arriba; (próxima á publicarse.) 

VÍS9M QaldÓB. ^Episodios oacionales, edíciiiu ecoDÚmica, 
á das faltas tomo: Tratalgar.— La corte de Carlos IV.— El 
19 de Manw) y el 2 de Mayo. — Bailen. — Napoleón en Cha- 
martÍD. — Zaragoza.— Gerona.— Cádiz.— Juan Martin el Em- 
pecinado. — La batalla de los Arapiles. — El equipaje del Rey 
José — Memorias de un cortesano de 1815. — La segunda ca- 
saca.— El Grande Oriente.— El 7 de Julio,— Los cien mil hi- 
jos de Sun Luis, — El Terror de 1834. — Un voluntario realis- 
ta. — Los apostdlicoK. — Uo faccioso más y algunos frailes 

EdicLdn de lujo. Diez voldmenes, conteniendo cada uno dos 
episodios, con más de 1,200 grabados, 13S pesetas, 

— Doila Perfecta, 2 pesetas. 

— Gloria. Dos tomos, 4 pesetas. 

— Marianela, 2 pesetas. 

— La Familia de León Rocb. Tres tomos, ú pesetas. 

— £1 Amigo Manso; 3 pesetas. 

— El Doctor Centeno. Dos tomos, 6 pesetas. 
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lilbreria de Victoriano Snáres 

Pér«l Gftldtis.— TonD«DlD, 3 pesetas. 

— La de Brmgus; 3 péselas. 

— Lo prohibido. D-s tomos, 6 pesetas. 

— Fortunata y Jacinta. Cuatro tomos, 1 2 pesetas. 

— Miau; 3 pesel&s. 

— La incdgnita; 3 pesetas 

— Realidad; 3 pesetas. 

— La destierediida. Dos tomos, 6 peselaii. 

— Ángel Guerra, Tres lomos. 9 pesetas. 

— La FonCaDa de Oro (i820-i8ai); a pesetas. 

— El Audaz; hUloria de na radical de antaño (1S04), . 

— Torquemada en la liognera; 3 pesetas. 

— La Sombra, Celíü, TropiguUlos — -Thcros; 2 penetaa. 

— La loL'a de la co.'iu; 3 pesetas. 

Smnés {D." Haría dsl Filnr']. Abnela (La).— I^ 
A la lux d» una lámpara.— Colecdóu de cu 

les (obra de teilo), i peseta, 

Cantiene: El vestido de baile. — Las dos » _ 
carpintero. — Los premios, — La presumida, — Los dM 



les. 
Alma enferma (n). 



-Tere 



1 edícidu. Dos tomas, 7f 



Ángel del Hogar i^Eli. -I^Septima edlciún.) Dos lomos 7 

Angeles déla Tienda (Los), — Un tomo, 4 pesetas. 
Conüene: A la sombra de nn tilo.— Sofía. 

Combatea de la vida.— Un tomo, 4 pesetas. 

Coaticut; Una hija del siglo. — Mecerse en los aubeSi 
Cómo aman las mujeres. — Un tomo, 3*50 pesetas, . - 

Contiene; La virgeo de las Lilas. — El Ángel de los tristes. 
Sama elegante l,La). — Manual práctico y completísimo 

del buen louo y de. buen orden doméstico. Qniuta ediciÚB. 

corregida cuidadosamente por la antora, 3 pesetas. 
Dam.aa galantes. —Historias de amor, 3 pesetas. 
Dos madres para nna hija. (Antes se tiiiib5 Ellata rete. 

— (.A.rrchdo del fr.tucés). Un lomo, 2'5o pesetas. 

Dramas de Familia.— Dqe tomos 7150 pesetas. 
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MO amor.- A 



erie. — Una vida sin maDCba,— El lilli- 
¡>r (le mapire, 4 péselas. 
;: Celeste. — El almohadán de Rosas, 3'50pí- 



El Sol ds iuviezno. — (Segunda edicida), corregida calda- 

dosameole por la autora, 4 pesetas. 
Sija, üBpOBa y llMlra< — Cartas dedicadas á la mujer, 

acerta de sub deberes para con la familia y la sociedad. 

Cuarta edición; cou un apéndice titulado Hermana, que antes 

se titulaba El camino di la dicha. Dos tomoí, 8 ¡>esetH», 
ball el.— Estudio del Natural (Antes se tituliJ ji ria Ti- 

vuelle.,.) Un tomo, 3'so pesetas, 
¿•y dfl DiOB [La). — Colección de leyendas basadas en los 

preaeptcrti del Decálogo. Séptima ediciúo, corregida por )a 

autora, é ilustrada con ¡flmÍDas, 1*50 pesetas {obra da texto'), 
^cnraa bumanaH. (Arreglo del Tnincés), Un tomo, 4 pe- 

Insy Sombra. — I. e yendas originales. Dos tomos, 8 pe- 

Morir aola.-«UH tomo con el retrato de la autora, 6 pesetas. 
Ktu^i^ ci> nuestros días (La). — Obra dedicada á las ma- 
dres y a lis ¡lijas de fnmílía. Un temo, 2 pesetas. 
mTTijin-oa ilnatrOB. — Narraciones bistórico-biogidñeas, 

Conlieoen: María Estuardo. — Santa Teresa de Jesds. Un 
tomo en 8.°, 2 pesetBSi 

Catalina GabtiellL. — Agripioa, Princesa Romana, — Blanca 
Capelo. Reina de Chipre y Gran Duquesa de Toscana. t7n 
tomo en 8,", 2 pesetas. 

María Josefa Tascher déla Pagerie.- Juanade Arco. — 
Luisa MaximilíaDa de Stoiberg, Princesa Estuaido y Conde- I 
sa de Albany. Un lomo en 8.°, 2 pesetas. 
VarracionOB dal tOgar.— Dos tomos, 7 pesela.i, 
L Contienen. Primera: serle: El !au> de flores.- La rama 

■ sándalo, 4 pesetas, 

I Segunda serie; La copa del Obispo. — Et amor de los ai 

r res. — CniE de paja y crui de plomo, — Martirio sin gloria 

El cáncer del siglo. (Antes CutHtm de color de cielo). 3 pe- 



nnpciiil. — Morií'.tia y vanidad. — Ln mneslra de escucb. 
VáfilWB dal eor»BÓn. ~V.t¡ tomo, 4 pesetas. 

CoD llene: Mniis^Dn- — No hay deuda que ao Be pa^QC. — La 

FUoi't» 7 an dnuBR d«flhiiüUa.— Un tomo, 3 puKas. 

SMkdft d« 1» gloria (La'l.— Novela. Segunda edición aii- 
UB»h»l?Wieá»tráíÍeft.— (Narraei-íii).Un lomo, 4 pesetas. 

Va libro parft la^JÓTonei, seg^tid» dd diario de una jo- 
veo i«.l-rr.- ( Eí.!u<Uo fodal V Un tomo. 4 pese 

Un libro p»» !&■ daaaui,— Fatudíos nc«rca de la e( 
cían (k la riuiicf. — (Juatla ediciín, 3 pes 

Vb libro pan las madroB-— Segunda edióón, j'd 

ITb nido do palomas^— lu finuí, 3 peseta! 

TordadOB dalci a y aauwpw.— I'^igiDas para la tr 

— Sennda ollriún. Un tomo, 3' 50 peset 
TUamtlma (I.a). — CorrehpoDdencia de I. as familias del_ 

t^ran tiuiiidü. — Kn la cul|>a va el caxtigo,- 

Un lomo, 4 |iesetas. 
Tida »al (I»).— Alegrías}' trixteíoíi de una ramUÍB, | 

dio social), ante» Cartas á un soUiroH. Un tomo, 4 pl 



latnu^oM 
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Valbnana i.D. Antonio d«). Bipios aristocráti- 

OOa. — CJuinlB ediciÚn). L'n tomo en 8.°, 3 pesetas. 
Bipios académicOB.— (Segunda ediciilo.) Ud lomo en 8.", 

3 peseUs. 
Bipios TbIí aro».— (Segunda edieiiin.) Un tomo en 8.", 

3 pesetas. 
Fo d» erratas del Dioeionario do la Academia. — 

(Tercera edicíiJn. ) Tres tomos en 8.", 9 pesetas. 
Capnlloa de novela.— L"u tomo en B.°, 3 pesetas. 
Agñdnlcea (Politicos literarios).— Dos lomos en %.", f, pe- 

BipioeTTltraiuarinoB.- Moutúo 1.°. 3 pesetas. 



Se enviarán catálogos al qne los pida. 
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AetnalidadM.— Potítitm.^ Artes. — Literatura.— Mo- 
numentos. —Bibliografía.— He traloa y Biognrfiaa. — 
Música . —Espectáculos. — Ñolas de sociedad.— Criti- 
ca. — Primer semestre de 1893. Un tomo ec 4,°, con 
grabados , i pesetas. 

Aparici.— Organización del servicio de incendios en 
América, Paria y Madrid, por el Brigadier do ingS' 
nieros D. José M." Aparjci. Obra traducida al fran' 
cés. Madrid 1885. Un tomo en 8.°, con eeis láminas, 
S pesetas. 

Bkin.—La ciencia de la educación. Obra escrita en in- 
glés y traducida al casfellaiio por la Sociedad de Pro- 
Jesores. Un tomo eu 4.°, 4 pesetas. 

CMlKftdilla.^R en puestas á la Rueda de la Fortuna, 
Va lomo en 8.°, con C8 preguntas y 816 respuestas 
k las mismas, 2 pe.ietas. 

Colomera 7 Bodrígnes.— Paleografía cnsteliana ó 
I sea colección de documentos nnténttcos para com- 
prender con perfección todas las formas de If tras 
manuscritas que se usaron en los siglos XII, XIU, 
.XIV, XV y XVI, allabeloH mayúsculos y minúsculos, 
«fraa, signos, abreviaturas, tnbla numéricay un vo- 
cabulario del castellano antiguo, con la ti-aducción 
correspondiente en las páginas al frente. Un tomo en 
4.°, 15 pesetas. 
P 0»t«cúino de los Matjiainütatt j Fogoneroi— Útil 
para manejar toda clase de máquinas de vapor. Pu- 
Blicado por la Asociación de Ingenieros de jjiéja 
y traducido por F. G. Mnlgor, con un prólogo ée Vi- 
cuña. Madrid 1682. Un tomo en 8° con láminas, 2 pe- 
setas. 

FAsoEumo. — 'La génesis y la evolución del derecho 
civil según los resultados de les cieni ia.ti antropotó- 
gioas ó hifitórico-sooialea por José D'Aguanno con 
nna introducción de G. P. Chironi, profesorde Dere> 
cho civil en la Universidad de Tnrin. Obra corregida 
y adicionada por el autor con ocho capítulos nuevos 
escritos exprofeso 1 ara la presente edición eRpañola. 
Tradncción de D. Pedro Dorado Montero, profesor de 
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Derecho «ii)BtIiiiveT8Íd(LddeSftJaniMiOK.Uadríd IS9Ü 
Un tomo en 4." maj'or, 1& peseUs. 

7onnl«r.— LkB instalaciones de alumbrado eléotrico. 
Manual práotJEO por G, Fonrnier, ingeniero eieotri- 
nisla y J. A Montpeltier, Director de la RevUta í* 
tenutei'iruü de dectrii:idad con un prólogo del Excfl- 
leDddínioSr. D. José Echfgarav, traducción de A, Hi- 
dalgo d" :„oUllán. Madrid 1892. ün tomo en H" 
lio bW jiáginas con 315 grabados, 7 pesetas, 

Lamennais. — Obras políticas. — Comprende; Biogrn- 
fla del Autor. — PalabroH de un creyente.— Del ab- 
Boliitisnio y de la libertad. — Eooade nn c4ilabozo.— 
Libro del pueblo. — La ei^clavitad moderna. — Anxe- 
chaspauds, y «arvanda. — Pasado y porvenir del pue- 
blo— A Polonia. Un tomo en 4.°, Speset&B. 

Mftxrá 7 HRjar.'-MecAnica aplicada á las coastmc- 
olones. Madrid IH94. Un tomo en i." mavor de XVI. 
1B86 pAgiiiaB y un Atlas con 55 grandes l&misas, 
ün pesetas. 

KllfiÓS y &ÍTOn>.— Manual de paleografía diplomitica 
española da loa siglos XII al XVII. Método te¿rieo< 
prActico para aprender á leer loe docnmentos espa- 
ñolesde los siglos XU al XVII. Un tomo en 4.», Ifi pe. 

Hitti.— El socialismo católico. Ttadncción eepatlola de 
la lercera edición italiana, por P. Dorado, con un pró- 
logo de A. Buyllft. Salamanca ISOñ. Dn tomo en 4.", 
O pesetas. 

SáucbeB 7 Losano.— noometría descriptiva con anr, 
glo al programa brüjula del minero. Madrid 1893. Ün 
tomo en 4.°. con lámina!!} 6 péselas. 

— Tratado práctico de Taquimetrla. Madrid 18»3. tln 
tomo en 4.", con láminas, 8 pesetas 

Vives y Eacndflro. — Monedas de las dinastías ar^ 
bigo españolas. Madrid 1893. Un tono en 4.", de BKÍ 
páginas, 40 pesetas. 

PertíiBEt. — G . ■ . 83. Diccionario masónico de bolí^i- 
11o, con un Diccionario de ritos y un vocabulario 
analiticode 1.400 grados masónicos'; precio, SpesetaH. 
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